Вместить творчество Вуди Аллена в список «10 лучших фильмов» попросту невозможно. А если у кого и получается, то всякий раз с весомыми натяжками. В конечном счете тут решает личный вкус составителя рейтинга: кому-то больше нравится одно, кому-то — другое. Объективно рассматривать фильмографию столь плодовитого автора можно разве что в рамках ТОП-25 — вот в такой «хит-парад» еще хотя бы можно попробовать вместить самые яркие работы без опасения, что что-то важное позабылось.

Поэтому наш список составлен по иному принципу: не желая сталкивать картины друг с другом, выделять «золотой», «серебряный» и «бронзовый» периоды, мы попробовали вычленить главные темы Вуди Аллена, к которым он постоянно, неоднократно, то и дело возвращается снова и снова. И уж вместе с темами — обозначить те вершины, в которых они отобразились с максимальной остротой и выпуклостью.

«Все, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить» (1972)

Многие до сих пор уверены, что Вуди Аллен — это только неприличные шутки о сексе, и все благодаря этому провокационному названию, которое легко запомнить, даже не посмотрев самого фильма. Что тут сказать: сам виноват. Сколько бы ни снимал Аллен потом «серьезных» картин, избавиться от своего прошлого в полной мере ему так и не удалось. Видимо, он и не старался: глупо убегать от своего же шедевра. Да, моралистам лучше закрыть глаза и заткнуть уши, но зрители со здоровым чувством юмора как смеялись над гигантской сбежавшей грудью или над лав-стори с участием овцы, или над самим Вуди в костюме сперматозоида — так и смеются.

«Энни Холл» (1977)

Факт, который является, быть может, самым удивительным в истории современного кино: это Вуди Аллен «отобрал» «Оскар» за лучший фильм года у самых первых «Звездных войн». И вот уже без малого сорок лет они так и идут словно по разным берегам реки: ленты Вуди — для одного зрителя, космосага — для другого. А совсем недавно американские сценаристы признали «Энни Холл» самым смешным сценарием Голливуда — и в том рейтинге он обогнал даже «В джазе только девушки». Но у нас эта забавная мелодрама знаменует собой романтическую сторону автора: о любви Вуди Аллен снимает постоянно, без нее не обходится ни одна его работа, но здесь он впервые попробовал поговорить о своих чувствах с совсем некомичной откровенностью, что и стало залогом успеха, блеск которого не померк и сегодня.

«Звездные воспоминания» (1980)

Ироничные самокопания — одна из неизменных черт Вуди Аллена, его притягательный «конек»: все-таки мало кто умеет устраивать сеансы психоанализа на виду у широкой публики, да так, чтобы было не скучно, а страсть как увлекательно. Но если в других фильмах автор все-таки хоть отчасти разделяет себя и героя, то здесь — никаких заборов: речь идет о режиссере, которому надоело снимать просто уморительные комедии, пускай они и нравятся даже инопланетянам. Душа хочет большего — и поклонникам придется с этим смириться. Кстати, многие пытались переснять на свой лад великие «81/2» Федерико Феллини — но лишь единицам (и Аллену в том числе) удалось при этом не потерять собственного лица, доказав безусловное право на подобного рода работу.

«Зелиг» (1983)

«Зелиг» из числа тех картин, что демонстрируют воистину безудержную фантазию Вуди Аллена. Схожих по крутизне фантастических сюжетов у него еще несколько — и с героем кинофильма, шагнувшим с экрана в реальную жизнь, и со старушкой, вещающей с неба Нью-Йорка, — но эта история, разумеется, самая блистательная. Причем человек-хамелеон, настолько привыкший подстраиваться под окружающую среду, что изменения носят даже внешний характер, — это ведь смешная выдумка лишь на первый взгляд. А посмотреть вокруг — и сколько таких зелигов найдется даже в нынешнее время!..

«Эпоха радио» (1987)

Продолжая свое заочное «соревнование» с Феллини, Вуди Аллен (опять же — не первый и не последний) снимает также и свой «Амаркорд»: воспоминания о безоблачном детстве, выстроенные в форме налепленных друг на друга баек о жизни. Это только кажется, что нет ничего сложного в том, чтобы травить анекдоты безостановочно, но на самом деле вопрос структуры тут первостепенный — и Аллен справляется с ним безукоризненно (а начало фильма, на мой взгляд, вообще достойно войти в тройку-пятерку лучших открывающих сцен в истории кинематографа). К тому же это еще и идеальное признание в любви к музыке — которую, как легко понять после любой его ленты, Вуди Аллен просто обожает.

«Знаменитость» (1998)

Тема «похождения интеллектуала» нашла свое отражение уже в «Звездных воспоминаниях», но здесь дана все же шире и без выставленного напоказ автопортрета (хотя Кеннет Брана и попытался сыграть собственно Вуди Аллена, что у него даже вышло). Режиссер идет на этот раз глубже — и показывает не единичный образ, а всю современную богему разом, со звездами, моделями, ловкачами и неудачниками. И конечно, это американская «Сладкая жизнь» — и вот уже третье сравнение с итальянским классиком заставляет даже удивиться: а почему же Аллена чаще всего сопоставляют с Бергманом?..

«Мелкие мошенники» (2000)

Неправда, что «проходные» фильмы у Аллена стали появляться только в последнее время — в жанре «пустячок, но приятно» он работал все эти годы, и в 70-е, и в 80-е, и в 90-е. Другое дело, что в былые десятилетия у него и шедевров оказывалось больше (мы упомянули далеко не каждый!), а потому на фоне безусловных глыб «середнячки» как-то уже особо и не выделялись. Хотя все же плох тот режиссер, который настроен снимать исключительно «бессмертное кино»: постоянно выдерживать марку мало у кого получается — и провалы неминуемы даже у крупнейших художников. Аллен в этом отношении никогда не старался взлететь все выше и выше: он работал как работал, не стесняясь выпустить фильм, не отличающийся поражающей всех грандиозностью. И «Мелкие мошенники» — блистательный образец такого вот его «пустячка»: язык не повернется назвать рассказ про безумно вкусные печеньки великим, но ведь смешно — и никак от этого не отвертишься. Такие комедии можно пересматривать бесконечно — и уже в этом их безусловное достоинство.

«Матч Пойнт» (2005)

Один из излюбленных Алленом жанров — экзистенциальная драма с элементами детектива в духе Ф. М. Достоевского (с прямыми отсылками и цитатами). То, что мы дошли до него лишь к концу нашего списка, говорит только о том, что в ходе своих многолетних исследований темы Преступления и Наказания подлинный бриллиант режиссер раскопал аккурат к своему 70-летию — в поисках не «банального» убийства, а злодеяния на пути в высшее общество. Показав тем самым, что его рано еще списывать из Высшей лиги, Аллен уже на следующий год снял пародию (а пародии у него выходят столь же круто, как и оригиналы), а спустя десятилетие углубил изыскания в «Иррациональном человеке» — одной из лучших картин 2015 года.

«Жасмин» (2013)

Но пора уже сравнить Вуди Аллена и с Ингмаром Бергманом — тем более что первую попытку (и удачную) создать женскую драму в духе великого шведа он предпринял сразу вслед за «Энни Холл», на волне оскаровского успеха, когда публика, казалось, готова была принять любого Аллена, даже совсем несмешного, а трагичного. И согласитесь: женские образы (предельно выразительные, как и у Бергмана) удаются режиссеру как никому из ныне живущих современников, тем более как никому из американцев — что и доказано рекордным, кажется, числом наград, полученных актрисами за роли именно в его фильмах. Последняя (по времени) удача в этом плане — смелая переделка на новый лад классического образа Бланш Дюбуа из «Трамвая «Желание» Теннесси Уильямса: так гений нашего времени передает привет еще одной легенде ушедшей эпохи.

«Звуки города, который я люблю» (2001)

Нарушим под конец хронологию и правило «полного метра» — просто потому, что в этой трехминутной короткометражке сконцентрирован решительно весь Вуди Аллен, со всеми его комплексами, страхами и обидами, с его юмором, ироничным и издевательским, а более всего — с его надеждой, с его верой в то, что все в итоге как-нибудь, но образуется (даже если ребенка не взяли в «правильный» детский сад, что исключает вероятность попадания в «правильную» школу, затем в соответствующий университет, а значит, уже сейчас ставит крест на профессии!..). Если вы не знаете, кто таков нынешний юбиляр и вам даже некогда это узнавать, просто найдите и оцените эту ну очень короткую и невероятно выразительную работу — и быть может окажется, что вы многое теряете, отказываясь от дальнейшего знакомства с единственным и неповторимым Вуди Алленом.