Одно из двух — либо у нас кончились герои, либо мы разучились их ценить. Раньше страна обладала и отважными сынами-дочерьми, и умением воспеть их героизм: вернувшиеся из беспримерного 3-летнего дрейфа во льдах Арктики советские моряки экипажа «Георгия Седова» стали легендой еще до возвращения и были ею, пока не пришли новые герои — герои Великой Отечественной.

Попытка короткого пересказа ледовой эпопеи экипажа «Седова» представляется нелепой — 812 дней дрейфа в Арктике, тягость трудов моряков и стойкость их духа относятся к категории эпической. И тем не менее.

Сделанный шотландцами еще в 1909-м и к моменту событий, стало быть, уж 28-летний (не много для судна, но тут надо учитывать, что жизнь свою оно провело в высоких широтах) пароход «Георгий Седов» — одна машина, один винт, угольные котлы, 2360 л. с. — завершал очередной исследовательский рейс во льдах, когда был послан на выручку судам каравана, застрявшим в тяжёлых льдах юго-западной части моря Лаптевых. Тяжелых настолько, что «Седов» составил компанию еще двум ледокольным пароходам, бывшим там — у западного побережья острова Бельковского льдами затерло всех и надолго, на три года.

Три года во льдах, медленно дрейфующих 6100 км куда-то на северо-запад, уже за Шпицберген, куда только Фритьофа Нансена на его «Фраме» носило…

Погашенный котел, буржуйки в каютах, водолаз Николаев докладывает, что «…перо руля ниже 230 сантиметров от балера согнуто нижней частью вправо, под углом около 45°…» (у «Ермака» и вовсе лопнул вал и вместе с винтом ушёл на дно), кок Мегер при свете «летучей мыши» варит кашу для людей экипажа, которых всё меньше — их вывозят лётчики Орлов и Головин, опыт у них есть, они в прошлом году папанинцев высаживали. Крен судна 30 градусов, поступающая вода превращается в лёд и рвёт конструкции…

Капитан «Седова» Константин Бадигин, один из лучших отечественных писателей-маринистов, написал потом свои «Три зимовки во льдах Арктики» — оставил нам фактически эпос об арктических аргонавтах — что там гомеровская «Одиссея»!

Дрейфовавших с октября 37-го года в январе 40-го выручил «Иосиф Сталин» — ледокол и человек. Все пятнадцать остававшихся на борту «Георгия Седова» были удостоены звания Героев СССР, сам пароход наградили орденом Ленина.

В 1967-м героического трудягу «порезали на гвозди» — сдали на слом…