Антиалкогольные кампании — правительственные меры по снижению потребления алкоголя среди населения — устраивались в СССР не раз, но, пожалуй, не работали никогда. Кроме «горбачёвской» — эта наработала…

В 1917-м революционеры продублировали норму еще царского правительства «впредь до особого распоряжения воспрещается производство алкоголя и всяких «алкогольных напитков»; в 1918-м, в условиях Гражданской войны, это было просто прекраснодушной декларацией. В 1929 правительство очередными запретами успешно похоронило пивную промышленность (заводы закрывались) и простимулировало самогоноварение. В 1958-м отняли у народа пожалуй последнее утешение в послевоенной разрухе — прикрыли продажу водки в общепите (кроме ресторанов), на вокзалах, в аэропортах, на привокзальных и пристанционных площадях, вблизи от промышленных предприятий, учебных заведений, детских учреждений, больниц, санаториев, в местах массовых гуляний и отдыха.

Запретам и — соответственно — росту цен на «алкашку» радовались недалёкие жёны («Теперь ты меньше пить будешь!» — «Нет, теперь вы меньше есть станете!»), самогонщики и продавцы контрафакта. В обязательном порядке всё это подавалось «по многочисленным просьбам трудящихся», подсчитывался экономических эффект, но люди, привычные к трудностям и преодолению, всегда находили необходимое: «Уж если я чего решил, то выпью обязательно!»

Были еще какие-то неубедительные полумеры в 1972 году: пропала водка крепостью 50 и 56°, появилась 30-градусная, намеревались заместить крепкие напитки виноградным вином и пивом. Из самых ярких достижений той кампании — появление лечебно-трудовых профилакториев, ЛТП, куда мужиков отправляли по заявлениям жен с приобщенными показаниями всегда готовых соседок. Было даже слово «элтэпэшник»: «У-у, алкаш, элтэпэшник несчастный, валяется — пьянь подзаборная!» — «Я протрезвею — и встану! А у тебя ноги как были кривые, так и останутся!»

Но самой памятной остаётся пока (до очередных достижений административной мысли) антиалкогольная компания 1985 года (1985−1987), «горбачёвская» — до такого маразма еще не доходило, при всей успешности в этом плане советской власти. Есть подозрение, что параллельный развал Советского Союза был несколько заслонен событиями и переживаниями вокруг алкогольной темы.

Нет, пили, конечно, много. Если верить справочным изданиям, «потребление алкоголя, которое не превышало 5 литров на человека в год ни в Российской Империи, ни в эпоху Сталина, достигло к 1984 году отметки в 10,5 литров зарегистрированного алкоголя, а, с учетом подпольного самогоноварения, могло превышать 14 литров». Однако, на минуточку, именно в 60−70−80-е страна достигла пика своего экономического и военного могущества: полетели в космос, построили БАМ, помогали половине мира, а уж «в области балета» — так и подавно, крыли весь мир, как бык овцу. Объяснять всё ростом цен на нефть?

…И вот, 7 мая 1985 года были приняты Постановление ЦК КПСС «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма» и Постановление Совмина СССР № 410 «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма, искоренению самогоноварения», 16 мая вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом, искоренении самогоноварения», который подкреплял эту борьбу административными и уголовными наказаниями. И началось.

Повсеместно закрывались ликёро-водочные магазины и соотвестствующие отделы, раз за разом повышались цены на водку (где та «андроповка» по четыре семьдесят?!), сокращалось время торговли ею, запрещались банкеты, на свадьбах «алкашку» разливали из чайников в чайные же чашки, таксисты делали дикий гешефт на содержимом своих багажников, калечились и даже погибали люди в огромных, как демонстрации, очередях за пойлом, увольняли с работы, вырезали алкогольные сцены из театральных постановок и кинофильмов, Горбачёва называли «минеральный секретарь», в России, на Украине, в Молдавии и других республиках СССР бульдозерами «сбривали» виноградники (виноградарство дополнительно придушили повышенными налогами), пышным цветом расцвело нелегальное производство алкоголя…

И наконец — рухнул бюджет. Рухнул быстро — до 1985 года спиртное давало около 25% поступлений от розничной торговли, за счёт высоких цен на «алкашку» дотировались цены на хлеб, молоко, сахар и другие продукты (вспомним: «Теперь ты меньше пить будешь!» — «Нет, теперь вы меньше есть станете!»). Бюджету уже 86-го пришел конец.

«Мы получили целый букет проблем: астрономический скачок теневых доходов и накопление первоначального частного капитала, бурный рост коррупции, исчезновение из продажи сахара в целях самогоноварения… Короче, результаты оказались прямо противоположными ожидаемым, а казна недосчиталась огромных бюджетных сумм, возместить которые оказалось нечем», — писал позже в своих воспоминаниях «Судьба разведчика» В. Ф. Грушко, «кагэбэшник», между прочим, первый зам председателя КГБ СССР, ситуацию знал.

Помимо цифр — происходящее воспринималось людьми как абсурдная инициатива властей, направленная против «простого народа». В общем, «хотели, как лучше, а получилось, как всегда». Потихоньку идиотия стала затихать, никто её официально не отменял — она сдувалась как-то сама-собой, как-то вместе со страной…

Известно, что Михаил Горбачев, при котором всё это и происходило, писал потом: «Из-за допущенных ошибок хорошее большое дело закончилось бесславно». Он, однако, и великую страну привел к бесславному краху. Хотя, конечно, это две разные истории — но в застольях обсуждаются вместе.