12 апреля 2021 года исполняется 60 лет со дня первого в истории полета человека в космическом пространстве.
Люди, которые готовили полет Юрия Гагарина и разрабатывали методы тренировок, обычно остаются за кадром. О работе, которая предшествовала первому полету за пределы земной атмосферы, «Ридусу» рассказал психолог, физиолог Леонид Китаев-Смык, работавший над программой подготовки первого отряда космонавтов СССР в подмосковном Жуковском в начале 1960-х годов.
В Летно-исследовательском институте (ЛИИ) был в 1959—1960 годах создан отдел авиационной и космической медицины, в котором работали шесть человек. В конце 1960 года шестым оказался я. Еще, конечно, были две лаборантки и уборщица, — вспоминает Китаев-Смык.Леонид Китаев-Смык и его бывший кабинет в отделе авиационной и космической медицины ЛИИ. Сегодня здесь поликлиника.
Хотя в первый отряд космонавтов людей набирали из авиации, от услуг военных врачей, которые занимались летчиками, в отделе решили отказаться.
Команда врачей и физиологов, которой предстояло подготовить будущих покорителей космоса к полетам, формировалась из сотрудников различных московских и ленинградских институтов «по знакомству». Так, Китаев-Смык пришел в отдел авиационной и космической медицины из Института нормальной и патологической физиологии Академии медицинских наук СССР.
Там работал один из руководителей отдела — Андрей Николаевич Клочков. Пригласили меня по дружбе, — рассказал эксперт «Ридусу».Отдел сотрудничал с лабораторией № 47 ЛИИ, где под руководством Сергея Даревского разрабатывался тренажер — модель космического корабля «Восток». По словам Китаева-Смыка, коллектив Даревского был очень молодым по возрасту и состоял из его вчерашних студентов в МВТУ имени Баумана. Поэтому начальство порой не принимало его всерьез.
Когда стали делать тренажер пульта управления «Востоком» для космонавтов, то обращались во все авиационные КБ, и все отказались. Никто не захотел связываться с рискованным космическим проектом и отвечать в случае провала за гибель космонавта. Тогда к Королеву пробился Даревский и заключил от имени лаборатории № 47 договор с его конструкторском бюро. Когда об этом узнали в ЛИИ, то созвали партсобрание и вынесли Даревскому строгий выговор с занесением в личное дело за «авантюризм в науке»: в летном институте он, видите ли, каким-то космосом занимается, — добавил эксперт.Тем не менее команда Сергея Даревского изготовила тренажер — копию «Востока» с пультом пилота-космонавта, конструкция которого позже использовалась в настоящих космических аппаратах, в кратчайшие сроки — с отображением информации о положении корабля на орбите, с индикацией работы всех бортовых систем и телеметрии, с системой управления космическим кораблем в полете и при спуске.
Ведущий тренер-инженер управляет тренажером.
Американцы тоже засекретили свои тренажеры для астронавтов, а потом выяснилось, что они делали во многом те же самые вещи, — рассказал Китаев-Смык о пульте.Тренажер «Востока».
Леонид Китаев-Смык на фоне здания, где располагалась лаборатория № 47.
Тренажер был размещен в лаборатории № 47. Сотрудникам ЛИИ пришлось ломать стену здания, чтобы втащить конструкцию внутрь.
Шестерка первых космонавтов прибыла в ЛИИ в конце 1960 года. Тогда Леонид Китаев-Смык и познакомился с Юрием Гагариным, Германом Титовым и другими будущими покорителями космоса. И в результате этого знакомства остался без кабинета.
В конце декабря 1960 года приходим мы на работу, а нам говорят: «Убирайте столы, шкафы и приборы в ваших кабинетах — будете работать в коридоре». В каждом поставили по две кровати. Вечером в наш отдел вошли несколько молодых офицеров, военных летчиков. Зачем они здесь поселились, нам не сказали, — рассказывает Китаев-Смык.Гагарина и Титова поселили как раз в кабинете нашего героя. На следующий день психолог столкнулся с будущим космонавтом № 1 лицом к лицу.
Офицеры ходят молча, немного смущенные, немного мрачные. Понимают, что из-за них нас выселили. И тут из моего кабинета выходит блондинчик — старший лейтенант. Он один улыбался. Посмотрел, как я паяю, и говорит: «Дай-ка я попробую». Надо сказать, паял Гагарин умело, — рассказал «Ридусу» Китаев-Смык.Яркие впечатления у физиолога оставили и другие космонавты.
Герман Титов был больше похож на поэта или музыканта, чем на пилота, он все-таки вырос в интеллигентной семье. Андриян Николаев на вид был насуплен, неразговорчив. Валерий Быковский выглядел абсолютно спокойным и уравновешенным.По воспоминаниям Китаева-Смыка, команда для штурма межпланетного пространства подобралась дружная, и тренировки в отделе проходили без эксцессов. Во время тренировки будущий космонавт садился в скафандре в кабину тренажера, по переговорному устройству воспроизводился звук старта ракеты, и после команды «Поехали!» начиналась имитация различных штатных и нештатных ситуаций в полете. Пока один из космонавтов тренировался, остальные наблюдали за его действиями.
Генерал ВВС СССР Николай Каманин принимает экзамен по управлению «Востоком» у Юрия Гагарина…
…и Германа Титова.
Но кроме физической выносливости и технических знаний от советских космонавтов требовалось еще одно немаловажное качество — готовность, по словам врача, к «суперподчинению», которая позволила бы преодолеть любые провокации враждебного «империалистического» лагеря. За этим тщательно наблюдали сотрудники КГБ.
Именно проблемы с дисциплиной привели к тому, что из отряда космонавтов был исключен Григорий Нелюбов, который должен был лететь третьим после Гагарина и Титова. По мнению Леонида Китаева-Смыка, его космическую карьеру погубили две хулиганские выходки.
Космонавтам строго запрещалось выходить из отдела без сопровождения и без приказа. А Нелюбов как-то раз ушел в «самоволку» — как он сам говорил, за лимонадом. Второй случай был уже в Звездном городке: он устроил в ресторане скандал, вызвали милицию — он нахамил милиционерам и отказался извиниться. После этого его перевели в отдаленный гарнизон в Забайкальском крае.Григорий Нелюбов так и не полетел в космос.
Жизнь Григория Нелюбова закончилась трагически: в 1966 году в Забайкалье он погиб, попав под поезд.
Космонавтов готовили и к будущим представительским функциям после успешного полета: им давали уроки риторики, актерского мастерства, навыки ведения интервью. В своей книге «Проникновение в космонавтику» со слов коллеги-психолога Федора Горбова Китаев-Смык писал, что знаменитая гагаринская улыбка — как раз результат подобных тренингов.
До зачисления в отряд космонавтов Юрий Гагарин улыбался, не размыкая губ или закусывая нижнюю губу. Горбов тренировал Гагарина: «Улыбаться, не жалея нижней губы, слегка оттягивая ее вниз».Улыбка Гагарина.
Тогда же Гагарин перенял и знаменитое «Поехали!» от руководителя тренировочной программы летчика-испытателя Марка Галлая, который позаимствовал его, в свою очередь, от своего наставника.
Галлай рассказывал, что еще до войны, когда он обучался, их инструктор перед тем, как повернуть винт пропеллера, приговаривал: «Поехали!» А когда он спросил инструктора, откуда эта присказка взялась, тот объяснил, что она пошла от извозчиков, — рассказал Леонид Китаев-Смык.Тем не менее, несмотря на тщательную подготовку полетов, в условиях реальной невесомости организм космонавтов реагировал тяжело.
Почти всех в полете затем тошнило. Гагарина слегка подташнивало — у него отрыжка была. Наиболее сильная рвота наблюдалась у Терешковой и Титова, — вспомнил Китаев-Смык.До 1966 года Леонид Китаев-Смык участвовал в подготовке космических полетов, был занят в разработке планов полета на Марс. Но после смерти Сергея Королева марсианский проект свернули, и, несмотря на сопротивление руководства ЛИИ, Китаев-Смык перешел в Институт психологии АН СССР. В 1983 году он выпустил монографию «Психология стресса».