Этого маленького человека с большой головой и грустными глазами в погожий день горожане видят на перекрестке главных городских проспектов Ленина и Свердловского. Он сидит в коляске с моторчиком и предлагает купить книги. Свои. Он писатель. Его зовут Андрей Середа. Мы знакомы с ним с детства. Он всегда был рядом с детьми. Потом дети вырастали и начинали чураться общества инвалида. Позже вспоминали и начинали искать Андрея, чтобы сказать спасибо за то, что он, оказывается, многому научил.

Сколько хороших людей выросло рядом с Середой ― ума не приложу. Мудрый советчик, режиссер дворового театра, отменный собеседник... Это все о нем. А несколько лет назад я встретил Андрея на улице, и он подарил мне свою первую книгу. У меня сразу промелькнула крамольная мысль: «Что этот человек может знать о жизни, чтобы писать книги? Откуда он берет пищу для размышлений и впечатления?» Книга оказалась неожиданно глубокой, о чем я сказал автору при первом удобном случае. Он смутился. Андрей вообще легко смущается. Жить в мире высоких и громких людей маленькому писателю тяжело и неуютно. Поэтому он построил свой мирок, в котором светло и чисто, а обитают там одни дети.

Я очень давно хотел познакомить вас с Андреем Середой. Все руки не доходили. Обычное дело ― мы не замечаем тех, кто находится рядом с нами. Потому что привыкли, потому что выдающееся почему-то кажется обыденным. Несколько дней назад один очень уважаемый человек процитировал Середу в моем «Фейсбуке»», и я понял, что чересчур долго проходил мимо Андрея. Исправляюсь.

Середа принял на с фотографом в своем «рабочем кабинете» - на старом продавленном диване, усыпанном упаковками с лекарствами. Ему их нужно много. Голова болит постоянно. Старенькая мама Андрея принесла нам чай. Писатель и поэт сложил ноги калачиком и приготовился слушать вопросы. Однако, сначала я попросил его почитать что-нибудь из последнего. Он задумался, а потом неожиданно глухим голосом начал говорить, глядя в никуда.

Пока глаза у жизни, как у волка,
Мерцают кровожадным янтарем,
Твой голос должен быть наивным, тонким,
Чтобы посметь поспорить с январем.
Пока планету не снесло с орбиты,
И за гроши не продана любовь,
Ты должен быть спокойным, гордым, битым
Под взорами усталых докторов.
Пока еще не вынесен диагноз,
Покуда палец давит на курок,
Успей понять, как этот мир прекрасен,
И как ты в этом мире одинок.
Пока идешь ты к пункту назначенья,
Не торопись чего-то обещать.
Рискни страдать за всех без исключенья,
Дерзни хранить надежду и прощать.
Пока тебя не упакуют в ящик
И не простятся лживо и светло,
Успей приклеить бабочке кричащей
Оторванное хрупкое крыло.
Фотограф от неожиданности перестал щелкать затвором. Человек, ни разу в жизни не стоявший на собственных ногах, сказал правильные слова про жизнь. В своем внутреннем мирке Андрей Середа ― не инвалид, а титан духа.

Очень сложно разглядеть в маленьком человечке, торгующего книжками у цветочных ларьков, человека с большой буквы, верно? Впрочем, хватит хвалить Андрея, он этого не любит и стесняется. Начнем разговор.

— Как твой день строится?

— Встаем с родителями часов в 9. Мытье-бритье, потом завтрак. Потом ― на «тачку» и торговать. Знаешь, пробовал выезжать на своей старой коляске без электропривода, но меня не видят. Эта повыше. Меня замечают.

— Сколько ты уже написал?

— Пять книжек, не считая коллективных сборников. В августе вот вышла «Беседка».

— Скажи, откуда ты знаешь про все это? Как ты умудрился увидеть мир с высоты своей коляски?

— Мне больше, как сердцем, нечем увидеть. Если бы я знал ответы на все вопросы, я бы писал такие стихи, чтобы вокруг рыдали.

— Ты веселый или грустный человек?

— Я люблю шумные детские компании. Мне в них просто, я забываю о проблемах. Как с вами когда-то... Каждый мог что-нибудь отчебучить, и это было интересно. Сейчас я стал бывать в других компаниях, среди литераторов. Это, наверное, правильное слово, потому что писать может любой человек, владеющий языком. А вот придумать сюжет, воплотить его ― только литератор.

— Ты всегда с детьми. Помню, была неприятная история, когда какой-то идиот пустил слушок о том, что ты пристаешь к ним. Как удалось пережить это?

— Если ты о том, приходили ли в голову мысли о самоубийстве... Это самое простое и скверное действие. Да и для того, чтобы свести счеты с жизнью, у меня возможностей немного. Я примерял на себя способы... Не хочу говорить... Страшно. А вдруг «там» нет ничего? Есть поговорка «утро вечера мудренее». Она работает. Надо проспаться, подумать и понять. Я понял. Когда писал «Беседку», решил для себя, что все тексты должны кончаться хорошо. Или, по крайней мере, многоточием. Когда накатывает депрессия, я ее стараюсь просто игнорировать. Как в задачке по физике ставят условие «трение игнорировать»...

— Что бы ты хотел сказать миру?

— То, что стараюсь говорить всю жизнь, но меня не слышат. То, что я такой же человек, как все. Жизнь я себе годами не отмеряю. Это «Его» дело. Сколько отмерит ― приму с благодарностью. Болестей только не хотелось бы...

— Сколько тебе сейчас?

— В декабре будет 50. Юбилей. Надо будет что-то делать на большую публику. У меня много друзей-артистов. Есть, кому попеть. Хочется радость людям доставить. Вот я и кипешусь. Это моя попытка зацепиться за эту жизнь, быть нужным. Честно говоря, я не считаю себя нужным. Хочется работать, но предложений не много. Вот недавно один «благодетель» предлагал делать на компьютере бланки. Но это же ерунда, не мое. Я какое-то время даже их делал, но очень недолго.

— Как думаешь, состоится ли конец света в следующем году?

— Конец света для каждого индивидуален. Это как лампочка. Она потухла, а жизнь дальше идет. Когда я уйду отсюда, для меня наступит конец света. Но думаю, что мне надо много чего еще сделать. Роман хочу написать...

— Как же ты познаешь жизнь, чтобы написать роман?

— Я узнаю жизнь через детей, много езжу по улицам. Много читаю. На самом деле нужно просто хотеть жить. Некоторым людям ничего не нужно. Только стопка, баба ― и все. Таковы их потребности. Как же их душа возрастать будет? Нужно хотеть ― и тебе дано будет.

— Ты счастливый человек?

— Да, считаю себя таким. А иначе зачем жить? Раз пришел на эту землю, должен что-то сделать.

— Когда ты начал писать?

— В апреле 1961 года Гагарин полетел в космос, а в декабре родился я. Самое яркое воспоминание из моего детства ― когда по радио передали весть о том, что Юрий Алексеевич разбился. Это был человек ― солнце, которого до сих пор не оболгали... Потом была школа, я, конечно, ее заканчивал на дому. Первые три класса были легкими. Учительница приходила домой и проверяла тетрадки. Потом было сложнее, учителей стало больше, но до десятого класса я дотянул. Учиться мне нравилось. Математика только не нравилась. «Надомников» в школе было двое. Я и еще один парень. Нас постоянно сравнивали, поэтому приходилось тянуться, чтобы быть лучшим. Грешен, честолюбив я... Школа закончилась, выпускного у меня не было. Дальше хотел учиться на переводчика или газетчика. С отличием закончил филфак Челябинского педагогического института, курс английского в МГУ. Вот тогда и начал писать.

— Складывается ощущение, что у тебя нет проблем...

— Есть, просто я о них не говорю. Не люблю жаловаться. Много говорят о теме доступности города для инвалидов, но на самом деле город абсолютно недоступен.

— За время разговора ты ни разу не посетовал на систему здравоохранения. Почему?

— Да потому что бесполезно. Мне нужно, чтобы у меня не болела голова, и я был работоспособен. Все. Без остального обойдусь. А, вот... батарейки новые для коляски надо купить. Езжу много. Но ничего, накоплю...

... Когда мне кажется, что все вокруг плохо, что дела не клеятся, на душе бабелевская осень, а на носу ― очки, я вспоминаю про Андрея Середу. И проблемы мои кажутся смешными и надуманными. Я вас очень прошу: когда весной и летом вы будете проходить мимо маленького человека с грустными глазами на перекрестке главных городских проспектов, купите у него книгу. И вы поселитесь в мирке Андрея. Там будет уютно.