Брюс Уиллис вполне сыграл бы Гамлета. У него был этот потенциал – покорить несомненную актёрскую вершину, о которой грезят столь многие артисты (кто наяву, кто в анекдотах). В нём чувствовалась эта искра – смог бы! Мэл Гибсон же смог. А главное – в нём было это желание: расти и совершенствоваться, меняться и лицедействовать.

Об этом свидетельствуют многие его попытки выйти за пределы отведённого ему жанра: «Костёр тщеславия» (экранизация романа Тома Вулфа, классика «новой журналистики»), «Смерть ей к лицу» (где Брюс был, считай, неузнаваем в роли образцового мужчины), «Криминальное чтиво» («Золотая пальмовая ветвь» Каннского фестиваля, на секундочку), «Завтрак для чемпионов» (экранизация Курта Воннегута), «Шестое чувство», наконец, и «Королевство Полной Луны».

Эти и ещё несколько названий говорят: на самом деле мы потеряли Брюса Уиллиса как талантливого драматического актёра.

Другой вопрос, кого мы вместо него приобрели.

Каждому своё. Судьбу Брюса Уиллиса определил «Крепкий орешек». Определил достаточно поздно – в 33 года. Возраст, когда актёр в принципе уже понимает, каковы его перспективы на творческом рынке – особенно в Голливуде, где тебя в любой момент готов заменить каждый официант или парикмахер. И Брюс с судьбой спорить не стал – не отказываясь от поступающих к нему предложений со стороны «серьёзных» авторов, но и не отвергая желания продюсеров «ковать железо, пока горячо».

Так сперва появился «Крепкий орешек 2», потом «Крепкий орешек 3». Между ними – «Гудзонский ястреб», «Последний бойскаут», «На расстоянии удара». Дело было сделано: Шварценеггеру и Сталлоне пришлось пододвинуться на занятом ими Олимпе и пустить к себе третьего. Спустя годы они встретятся в одном кадре «Неудержимых» - и станет ясно, что ради этого кадра вся новая франшиза и затевалась. С годами забудутся все перипетии сюжета, а Арни, Слай и Брюс так и будут стоять перед глазами – улыбаясь друг другу, словно забыв про былое «соперничество». Теперь им давно уже незачем спорить, кто из них «круче».

Это великая троица, три бессмертных героя. Три актёра, превративших жанр боевика в искусство. И Брюс Уиллис третий среди них только по возрасту – просто младший. Сравнение исключает то, что они вообще не похожи. У каждого – своя «фишка». И каждый может гордиться своим личным вкладом в кинематограф.

«Фишка» Брюса – сила в сочетании с чувством юмора. Его герои не привыкли унывать. Они что-то напевают и шутят даже в минуту опасности. Но в этих шутках нет ни намёка на то, что враг сможет уйти, а зло - остаться безнаказанным. «Пятый элемент», «Девять ярдов», «Счастливое число Слевина», «Планета страха», «РЭД»: одни смотрят эти фильмы как боевики, другие – как комедии. Но именно идеальный сплав того и другого делает их незаурядными.

А сколько раз Брюс Уиллис спасал матушку-Землю?!. Когда-то подсчитали – больше, чем кто-либо другой из артистов (с учётом того, что Джеймс Бонд не всегда имел дело с апокалипсисами). «Армагеддон», конечно, с удовольствием можно обругать как апофеоз бреда – но ведь фильм запомнили, его до сих пор смотрят. Да, китч, да, клюква – но кино живо зрителем, а они неизменно имеются.

Подобных хитов – к тому же в художественном плане гораздо более совершенных – у Брюса Уиллиса полно. Навскидку вспомним ещё неупомянутое: «12 обезьян», «Шакал», «Неуязвимый», «Заложник», «Город грехов», «Петля времени»… Просто нет смысла перечислять всё – и мы поймём, если кто-то возмутится отсутствием «Цвета ночи», а кто-то – «16 кварталов». Как постоянно снимающийся актёр, Уиллис не избежал и «фильмов-середнячков» - но от этого никто ведь не застрахован. Его личных достоинств это нисколько не умаляет.

Мне памятно одно интервью артиста, в котором тот рассказывал, как его старшую дочку позвал однажды на свидание одноклассник. Заботливому отцу не пришлось вести с парнем «предварительных бесед» - хватило лишь появления в дверях, одного взгляда и вопросительной фразы: «Ну, ты всё понял?..» Юноша понял всё – как и любой другой на его месте.

Потому что взгляд Брюса Уиллиса – это то, от чего никак нельзя просто так отмахнуться. За него – в том числе – мы «крепкого орешка» и любим.