Ниш, наверное, самый душевный город Сербии. Разметавшийся по огромной долине, окаймленной снежными вершинами, прорезанный извилистой рекой Нишавой, помнящий древних кельтов, гордых римлян, беспощадных османских янычар, нацистскую оккупацию — Ниш всегда находил в себе силы возродиться и радоваться жизни.

Но особый дух городу придают не развалины виллы римского императора Константина, не величественная крепость, не чудесные парки, не великолепные здания, многие из которых построены русскими архитекторами, осевшими здесь после революции в России. Очарование Ниша -- в людях. В любое время дня и года они заполняют парки и набережную, театр и спортивный комплекс «Чаир». И, конечно, кафаны. 

Кафаны

© Ваня Кесер

Кафана — это душа любого места в Сербии. Обыденным словом «кафе» не передать всех функций, которые она выполняет. Хочешь узнать новости? Идешь в кафану. Хочешь встретится с друзьями? А где же еще? Почитать газету, посмотреть спортивный матч и политические дебаты. Сделать предложение девушке. Спеть хором особые «кафанские песни» — есть и такой жанр в сербской культуре. Разумеется, выпить кофе, опрокинуть рюмку ракии — фруктовой водки. Ну и поесть, конечно.

Любая сербская кафана выполняет хоть часть этих функций, но в Нише кафана — это нечто большее. Местные жители уверяют, что именно в Нише родилось знаменитое понятие «мерак». Передать его тоже сложно. «Кайф»? Нет, в «мераке» напрочь отсутствует понятие опьянения. То есть, не без ракии, конечно, но не в ней дело. А в том неспешном, расслабленном общение, когда настоящий нишлянин, придя в кафану утром, уходит из нее, бывает, вечером.

Утром идешь пить кофе, читаешь газеты. Обсуждаешь с друзьями прочитанное. Потом завтрак — конечно, тут же. Потом можно и погулять, чтобы вернуться к обеду. Потому что настоящий «мерак» требует «воза» (паровоза по сербски — Авт.). Знаешь, что это? Это когда закуски, главные блюда, десерты — всего не менее 6−8 перемен, а то и больше, — подаются по очереди, неспешно, в течение нескольких часов. В промежутках — разговоры, встречи, а попозже, когда уже не только съедено, но и выпито немало -- песни, а то и танцы.

Настоящий «воз» — это серьезное занятие, требующее многих часов, — так рассказывал мне Драган, коренной житель Ниша, настоящий «мерак». Конечно, современная жизнь внесла свои коррективы в старинный обычай — у всех дела, все работают — но стремление сохранить традиции осталось. Потому в Нише в любое время всегда было трудно найти местечко в популярных кафанах.

Сегодня кафаны закрыты. В ранее многолюдных парках и на набережной — единичные прохожие. Торопливо выгуливают собак, прогуливаются, аккуратно соблюдая дистанцию — не менее двух метров. Знаменитые рынки Ниша, сочащиеся соблазнительными запахами фруктов, трав и меда, тоже закрыты. У продовольственных магазинов и супермаркетов очереди — внутрь пускают не более пяти человек, в маленькие лавки — и вовсе по одному. В очереди люди тоже соблюдают дистанцию. Огромный байкер, в бандане, очках и косухе, на спине которой написано, в переводе на литературный русский «Два метра — и не парит», нервно поглядывает на часы: с пяти вечера комендантский час, на улицу выходить нельзя. Сегодня Ниш изменился. В Нише — карантин.

Карантин по-сербски

© Ваня Кесер

Ниш, третий по величине город Сербии, расположенный на юго-востоке страны, столкнулся с эпидемией одним из первых и сразу уверенно занял вторую строчку после столицы по числу зараженных. Сводки о количестве зараженных напоминали данные о военных потерях. Но, как, наверное, и везде, люди не сразу поняли всю серьезность положения.

Вначале Вучич (Александр Вучич, президент Сербии -- Авт.) просто попросил всех, кто старше 65 лет, сидеть дома. Так что ты думаешь? На следующее утро пенсионеры немедленно пришли в кафаны обсудить это!, — сердится Мирьяна.

Поняв, что на сознательность граждан рассчитывать трудно, сербские власти ввели полный запрет для пенсионеров на выход из дома: только в воскресенье, за покупками, и только с 4 до 7 утра, когда всем остальным вход в магазины, где отовариваются пенсионеры, запрещен.

Сейчас мы организовали для пенсионеров работу в это время 33 супермаркетов и магазинов, 26 мясных лавок и 9 аптек. Это вдвое больше, чем на прошлой неделе. С 3:30 утра у входа в эти магазины и аптеки пенсионеров ждали волонтеры, они раздали им более 9 тысяч масок, — перечисляет заместитель мэра Ниша Милош Банджур.

Он заместитель и оперативного штаба ЧС, отвечает за работу районных штабов. Голос у него усталый — Милош, которого я всегда помню энергичным и бодрым, спит по несколько часов и работает с раннего утра до полуночи. Часть сотрудников пришлось отпустить — входят в группу риска. А работы прибавилось многократно.

© Ваня Кесер

Одним из масштабных участков работы стало переоборудование спорткомплекса «Чаир» под временный госпиталь для зараженных коронавирусом. Принимала работу представительная делегация: президент Александр Вучич, представители министерства здравоохранения, китайские эксперты. Кстати, китайские эпидемиологи оценили проделанную работу очень высоко. Как и принятые в городе карантинные меры. Вот только Милош которую неделю спит по несколько часов…

Труднее всего не тереть глаза. А ведь еще очки запотевают от маски, — признается он. — Тереть глаза строго запрещено — так можно занести заразу. Впрочем, Милош не жалуется — говорит он, в основном, о том, что сделано и будет сделано в городе.

А проблем много. И главная из них — вовсе не больничные койки, лекарства или аппараты ИВЛ. Нишу помогают, в том числе -- Россия.

В пятницу я был в Российско-сербском гуманитарном центре, говорил с содиректором Андреем Мамченковым, они нам выделяют раскладные кровати, матрасы, одеяла, столы и стулья для организации временных госпиталей в «Чаире» и других местах, — рассказывает Милош.

Люди

© Ваня Кесер

Но главная проблема — люди. Нишляне, поначалу отнесшиеся к короновирусу легкомысленно, как и все мы, но после первых двух смертей (одной из погибших была известный в городе врач) испугались. Особенно испугались пенсионеры, которые первоначально столь храбро продолжали сидеть в кафанах и гулять по улицам. Сегодня им особенно тяжело — на улицу выходить страшно, а дома тоскливо. Многие из них живут в небольших квартирах-студиях, которые в Сербии зовут «гарсоньерами», так что к психологическим невзгодам добавляется еще и малоподвижность — к которой старики в Нише тоже не привыкли.

Вначале я своего Небойшу не могла удержать дома -- то ему в магазин надо, то в аптеку, то у приятеля что-то забрать. А сейчас он сидит дома и всякий раз, когда я выхожу в магазин, у него приступ паники — боится, что я принесу заразу. Я уже и куртку с обувью оставляю за дверью, и пакеты сразу выкидываю, но что толку… И сама за него боюсь — у него сердце слабое, — говорит Мирьяна.

Старикам помогает весь город.

Молодые люди, все в масках и перчатках, носят по квартирам еду и лекарства. Малообеспеченным мы организовали выдачу бесплатных пакетов с необходимыми продуктами и средствами гигиены и дезинфекции. Мы организовали «горячую линию», куда любой человек может позвонить, чтобы получить информацию, консультацию врача или психолога — здесь тоже дежурят волонтеры, — перечисляет Милош.

Помогает и традиционный для Сербии «комшилук» — неформальные соседские общины. Приносят продукты, ходят в аптеки, гуляют с собаками. Просто звонят, чтобы старикам и сидящим на карантине не было тоскливо.

© Ваня Кесер

Карантин объявлен для всех, кто приехал из-за границы — а сербов за рубежом много — и для тех, кто почувствовал легкое недомогание. Вначале для тех, кто приехал из стран, благополучных в эпидемиологическом плане, карантин установили в 14 дней, но теперь он продлен до 28 — как и для приехавших из неблагополучных Италии, Швейцарии, Германии, Австрии.

К началу этой недели появилась надежда на то, что пик пандемии в Нише пройден — с конца прошлой недели количество зараженных не увеличилось, их, на середину дня 30 марта, по-прежнему 37. Из них 35 госпитализировано, 14 человек на ИВЛ в тяжелом состоянии. Новых смертей нет. Надежда есть, но пока люди боятся радоваться. Президент Александр Вучич в недавнем телеинтервью эмоционально заявил, что он готов получать проклятья — лишь бы спасти людей. И пригрозил, что из-за тех немногих, кто продолжает нарушать карантин, может быть введен 24-часовой комендантский час. Сейчас комендантский час в Сербии действует с 17 до 5 часов, в выходные -- с 15 до 5. «Это — военное положение», — заявил главный эпидемиолог Предраг Кон.

Миряна тоже вспоминает войну — она помнит натовские бомбардировки Ниша 1999 года, когда бомба упала на близкий к ее дому городской рынок.

Мне кажется, когда все это кончится, мы будем как после окончания войны. Будем радоваться, что выжили, и плакать по погибшим, — говорит она.