В истории русского андеграунда было немало самобытных личностей и аутентичных групп. Одна из самых уникальных — «Церковь детства» Дениса Третьякова — музыканта, мага, оккультиста. И уникальна она тем, что это больше, чем просто группа. Это целая философия.

История появления «Церкви детства» весьма любопытна. В детстве семья Третьякова жила по соседству с Чикатило. Он хорошо знал этого скромного и слегка странноватого школьного учителя. Когда выяснилось, кем на самом деле был Чикатило, юный Денис понял, что мог стать его жертвой практически в любой момент. И это тревожное открытие изменило его жизнь навсегда.

Так начала зарождаться философия «Церкви детства». Согласно концепции Третьякова, в основе исторического процесса лежит война мира детей и мира взрослых. Коварные взрослые постоянно проводят «инфантицид в отношении детей», лишая их чуда детства и подменяя живое мертвым. Чтобы в этой войне победить, детям нужна своя собственная церковь. Церковь детства.

Казалось бы, столь экзотичная доктрина не имеет шансов на успех. Но на самом деле Денис Третьяков победил, пускай его идеи и преломились в объективной действительности, словно в черном зеркале. «Церковь детства» сегодня — это абсолютно реальная мировая религия. И нет в наши дни церкви сильнее и влиятельнее ее.

Кризис христианства (что западного, что восточного) и ницшеанская смерть Бога по идее должны были привести Европу в светлый и скучный мир научного атеизма, но ничего подобного не произошло. Просто священника заменил психолог, а жития святых — комиксы про супергероев. Вместо рая в загробной жизни современному человеку предложили кое-что получше — вечное детство. И современный человек отказался взрослеть.

Чем вообще отличается ребенок от взрослого? Инфантильностью, эгоцентризмом и безответственностью. Практически любой ребенок считает, что мир вращается вокруг него, а его желания — почти всегда закон. Любой отказ воспринимается как личное оскорбление и вызывает смертельную обиду.

В случае же ошибки или косяка ответить есть кому — взрослым. Потому зачастую дети гораздо более жестоки. Они просто не верят, что их могут наказать всерьез. А значит можно отрываться по-взрослому: топить каких-нибудь щенят или избивать ногами одноклассника. Просто потому, что могут. Примерно как в «Повелителе мух» Уильяма Голдинга.

А еще дети не размножаются. Беременность для ребенка — всегда нежелательна и всегда эксцесс. Как ты будешь кого-то воспитывать, если сам еще дитя? Да и лишняя ответственность, кому она вообще нужна? Гораздо проще и куда приятнее быть чайлдфри. Навсегда.

Современная Церковь детства воспитала общество 40-летних детей, вокруг интересов которых и крутятся шестеренки мирового капитала. Мы живем в мире, где стремительно заканчиваются взрослые. Вокруг остаются лишь вечные дети, которые даже не в состоянии определить свой пол и разобраться, кто им все же больше нравится: мальчики или девочки.

Потому и ключевыми государствами сегодня правят деды далеко за 70, последние из могикан. Я уверен, что если мировая война и случится, то она произойдет не из-за старческого маразма, а из-за коллективной детской безответственности. Ведь как 40-летнему ребенку можно доверить целое государство?

Конечно, порой в нашу Церковь детства врываются удивительные люди из VII века и совершают самоподрывы с массовыми убийствами. Сорокалетние дети лишь молча хлопают глазками и продолжают свою игру. Ведь ничто не должно мешать детским играм в толерантность и мультикультурализм. Ну или в многонациональность и дружбу народов. Даже реальные смерть и террор. Настоящее интеллектуальное детство должно оставаться безмятежным.

Только вот Денис Третьяков был не прав. Смерть — это не взросление. Настоящая смерть — это вечное детство. Ребенок, который никогда не вырастет, это мертвый ребенок. Мертвый как минимум духовно. И чтобы победить нашу коллективную смерть, нам нужно сделать ровно одну вещь.

Разрушить Церковь детства до основания. И лишь тогда у человечества появится шанс на настоящую жизнь. Даже если она и не будет вечной.