Александр Валентинович Амфитеатров (1862—1938) — русский публицист и фельетонист. Сидел и бывал сослан при всех режимах. При царе — за сатиру на царскую семью. При Временном правительстве — за критику одного из министров. Ну и при большевиках, понятное дело.
Сердце успокоилось, только когда в 1921-м бежал на лодке с семьёй из Петрограда в Финляндию. Но и там на месте долго не усидел. Жил в Праге, в Италии, сотрудничая с газетами русской эмиграции.
«Татьяны» — это немного ностальгический и довольно короткий рассказ, вошедший в сборник «Житейская накипь» (1904). Публикую его ниже, он сегодня уместен как никогда.
Льва Толстого с его проповедью против Татьянина дня поминали неоднократно. И на столах, и за столами, и под столами. Профессор Маклаков, лучший московский окулист, попался студентам у Яра. Его, разумеется, сейчас же подняли на стол:
— Речь… Речь… Браво!
Седоватый профессор с лицом умным и немножко ироническим, с веселым взглядом спрятанных под бледно-серыми очками глаз, тихим голосом начинает складную отповедь Толстому. Слушать трудно. Орут, поют, умиляются… Подвыпивший студент, как только видит на столе знакомую профессорскую физиономию, сейчас приходит в экстаз и не может не реветь bravo после каждого слова.
— Да дайте же мне, черт возьми, говорить, если заставили!
Масса усмиряется. Речь, хоть с отрывками, слышна.
— Во-первых, Руси есть веселие пити, во-вторых, ну вот великая беда, что выпьет лишнее мужчина? А в-третьих — отчего, действительно, молодому человеку не выпить в торжественный день, во славу своей науки и за процветание своих идеалов? И мы пьем и выпьем. И если кто допьется до необходимости пасть на четвереньки и поползти, да не смущается сердце его! Лучше с чистым сердцем и возвышенными идеями в уме ползти на четвереньках по тропе прогресса к светлым целям, чем на двух ногах идти в участок с доносом на товарища.