Десантники-парашютисты похожи на перышко: умеют так же плавно спускаться в воздухе и такие же нежные.
Крепкие мужчины в тельниках с победоносным видом таскают на плечах маленьких дочурок в голубых платьицах. Те висят на защитниках Родины, как коалы. Непонятно, как и когда, но День ВДВ стал всероссийским патриотично-семейным праздником, о котором не требуется напоминать по телевизору. Город стоит на ушах от окраин до центра — машины гудят, а по пешеходной улице невозможно пройти тридцати метров, чтобы не услышать «Слава ВДВ» или не заорать самой.
Стар и млад поздравляют нарядных мужчин, у которых в глазах читаешь: это их день. В электричках и метро ВДВшников украдкой пропускают без билета, хотя официальных распоряжений об этом не было.
— А нам арбузов не досталось! — превозмогая шум метро, кричит через вагон молодой десантник незнакомым голубым беретам. Поезд только что забрал их на Парке культуры, там все утро направо и налево раздавали сладкую бахчу. — Зато мы Шаманова видели на Красной площади! Я считаю, нам больше повезло! — Ребята кивают: командующий ВДВ — безукоризненный авторитет. «Настоящий мужик, вы посмотрите в его глаза, мы за ним все пойдем», — стучит себя в грудь двадцатилетняя пацанва. Некоторые из этих ребят сейчас готовятся ехать на Украину.
Ходят слухи, что в этом году за последнее время самые вкусные арбузы. До городских властей они, видимо, дошли тоже — Правительство Москвы закупило на раздачу двадцать тонн. Для десантников это не ягода, а традиция. Есть арбузы на День ВДВ стали в конце восьмидесятых после вывода советских войск из Афганистана.
Вместе с папами в фонтан лезут дети, а мамы фотографируют.
— Готовы?
— Тельняшкииииии! — Кричит малышня вместо киношного «сыр».
День ВДВ широко встречают московские парки, а еще все памятники воинам-интернационалистам. Главные ворота Парка культуры заслоняет внушительных размеров голубой берет на трех гигантских буквах ВДВ. Ай да ЦПКиО, ай да имени Горького!
Съезжается военная техника, её облепляет толпа загорелых докрасна мужиков в майках и камуфляже. «Вот это трофееей, вот это трофей». Братаются, обнимаются. Фотографируются и отправляют снимки друзьям в Петербург, там сейчас перекрыли главные площади и гуляют не меньше московского. ВДВшники звонят в другие регионы и поздравляют всех своих. Кроме двадцать пятой украинской бригады.
— Правильно сказал Шаманов: «Десантники со своим народом не воюют!» Десантники сегодня здесь, в Парке Горького. Десантники сегодня в Белоруссии, в Казахстане, в Узбекистане. А на Украине — это фашисты. Это я сказал, Александр Быков, младший сержант сто девятнадцатого гвардейского парашютно-десантного полка, взвод химической разведки.
«Пока есть ВДВ, России ничего не угрожает», — доносится со сцены. За ней незаметно встали двое, кто решил, что уже пора выпить. Глядя на это тихое распитие водки, иностранец, наверно, подумал бы: в этой стране что-то меняется. Тысячам москвичей, которые сегодня вышли на улицы чествовать своих защитников, такое на ум не приходит: перед ними одни шарики флаги; а у тех, кто остался дома, в памяти одни стереотипы. «Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на расстояньи», — писал Есенин. Любовь к женщине в этом на любовь к Родине похожа.