Мы жили с ним на одной улице, и наши мамы водили нас в один детский сад. Позже мы вместе лазили на стрельбище собирать пули, смотрели Чемпионат Европы по футболу' 88, гоняли мяч на пустыре и тайком от родителей купались на карьере.

В старших классах, на летних каникулах, мы работали на кирпичном заводе, обсуждая в перекурах «дала Ленка Юрке, или он гонит», последние махачи на районе и просмотренные в видеосалонах фильмы.

Точнее я курил, а Вова нет. Он был спортивным парнем, и даже дружба с хулиганами его не испортила. В девяностых Вовкины одноклассники, как это было тогда модно, разными способами пытались сократить свои жизни — Вова бегал по утрам, разучивал на гитаре классику русского рока и слушал «Депеш Мод». Потом ушел в армию, вернулся и стал милиционером.

Я переехал в другой город, потом в столицу, стал локально известным исполнителем песен в стиле «рэп». За это время Володя два раза побывал в Чечне, стал следователем и женился.

Чтобы справить свадьбу «как у людей», а в нашем провинциальном городке это важно, он пошел в банк брать кредит. Кассирша ошиблась и выдала сумму в два раза больше той, что была написана в документах. Дома Владимир пересчитал деньги, вернулся и вернул лишнюю сумму. Чтобы не подставлять кассиршу, он передал деньги через знакомого сотрудника из службы безопасности банка.

В нашу последнюю встречу, выпив рюмку коньяка, Володя рассказал мне много историй про наших общих знакомых и про людей, которых я никогда не узнаю. Простые истории про тяжкие телесные, убийства, кражи и прочие бесхитростные развлечения сибирских окраин. 

Но больше всего меня впечатлила история «про карму», наверное потому, что не часто милиционеры беседовали со мной о горнем. 

Сотрудники задержали человека, ограбившего женщину с тросточкой. За это время, а прошло несколько месяцев, грабитель попал под электричку, и когда его доставили в отделение, он передвигался, опираясь на палку. «Что сделаешь другим, то к тебе и вернется», — резюмировал Владимир.

Когда говорят, что честных ментов не существует, я всегда вспоминаю Вовку. Он даже выглядит как честный мент с советских плакатов — ясноглазый вихрастый блондин с волевым подбородком. 

Конечно же, я не знаю и знать не хочу всех «раскладов за Вовчика», которые, возможно, мне могли бы рассказать местные пацаны. Ведь мне так хочется верить, что хотя бы одного честного мента я все-таки знаю.