Мне скоро сорок лет, у меня несколько детей, мохнатое прошлое и борода, и я с легким недоверием смотрю на себя в зеркало: оказывается, в моем гардеробе по-прежнему есть черное пальто и красный свитер. (Примерно как в самопальном клипе «Экспериментатор»). Я прекрасно попадаю в цветовую гамму сегодняшнего вечера. Как и десять лет назад, как и двадцать…
В этот вечер я (опять) иду на «Алису»…
Я слушаю «Алису» большую часть своей жизни — были времена, когда я этим гордился, были времена, когда я этого стеснялся. С моей подачи «Алису» стали слушать мои родители и мои дети. Нас таких много — целая Армия.
«Алиса» дает жару программой «Цирк» — по городам и весям несется гастрольный тур. Вместе с группой едет support из наиболее оголтелых. Но, конечно, концерты в Питере и Москве всегда знаковые. И собирают самые сливки. И собираются тоже.
Я с легким недоверием прислушивался к собственным ощущениям, облачаясь в черно-красные шмотки тем вечером.
«Алиса» всегда была крайне актуальной группой, при этом ухитряясь крайне редко писать сиюминутные песни на злобу дня. Cкажем, «Смутные дни» или «Время менять имена» — ну, тут без моих комментариев все ясно. Раз в несколько лет эти песни стабильно выстреливают — но при этом обрастая новыми смыслами и новыми контекстами. В первую очередь — контекстом новых песен группы.
Я слышал «Цирк» до этого — «Ридус» стал одним из первых ресурсов, опубликовавших рецензию на альбом. Но в наушниках и live — это, понятно, принципиально разные вещи.
Что споет Кинчев в начале, что в конце? Обойдется ли без «Мы вместе» на этот раз? Кинет ли «зигу» или поцелует «имперку»? Какие флаги будут в зале? И какие люди?
С «Армией Алисы» у меня вообще личные отношения — были в детстве и были в молодости. Меня отдельно цепляла полу-инсайдреская информация, что на одном из недавних цирк-концертов по головам получили люди, растянувшие флаг ДНР. Мне хотелось бы взглянуть на алисоманов-правосеков своими глазами. Пристально и в упор.
Из любопытства я пролистал официальный календарь «Алисы» чтобы посмотреть, что было в истории группы 10 и 20 лет назад.
В 1994 году Константин Кинчев сдал медаль, полученную им в 1991-м за оборону Белого Дома. Отнес ее в редакцию газеты «Московский комсомолец». "МК"-шники, естественно, трактовали поступок Евгеньича по-своему, мы оставим читателям право на свое видение истории страны. В 2004 (внимание!) вышла полная авторская версия одного из самых, скажем так, энергоемких альбомов группы — „Сейчас позднее, чем ты думаешь“. Тогда отдельно от альбома, но в упряжке с ним шла песня „Грязь“
„Шито-крыто трясли страной
Ухитрялись даже в дожде углядеть Холокост“,
— из-за этих строчек песня не шла в официальном релизе и вообще вышла скандально.
„Ну, а я у них считаюсь фашистом“
— это оттуда же.
Стало совсем любопытно: ведь сейчас вточь такая же история происходит с „Цирком“ и песней, от названия которой, опубликуй мы его здесь, обязательно возбудился бы Роскомнадзор — песню все знают, она в хитах YouTube, но в альбоме ее нет. Как говорят близкие к группе люди — выпускающая рекорд-компания не захотела включать в релиз слишком яркую песню-выкрик.
Всяким благим порывом
Выстланы тропы в ад
Смерть — это так красиво,
Если б не гниль и смрад.
…
Здесь будет только хуже —
лучшие лягут в пыль.
Аминь.
Вот что станет с залом, когда Кинчев пропоет эти строки? А если перед этим он исполнит… Ну, скажем „"Армию жизни?“ Или те же „Смутные дни“ — которые с подачи самого Кинчева стали ассоциироваться с „восстанием Спартака“ на московской Манежке.
Куда рванет „Армия Алисы“? Мне было это отдельно интересно — тем более, что я снова собирался влиться в их ряды. С венками „Фред Перри“ на флагах support’a, с патчами „Стоун Айленд“ на плечах, под имперками, которые не стесняется поднимать над собой самый демонический христианин русской сцены. И не стесняющийся, кстати, выпускать альбомы, перед которыми закрывают свои двери радиостанции („коловраты“ на обложке „Солнцеворота“ и бойкот на ротации — уже история, уже 2000)
Я перелистал официальную летопись группы еще раз. Про массовые беспорядки с участием поклонников группы сообщалось едва ли не ежегодно. Куражненько.
В общем, иные варианты проведения пятничного досуга были отринуты — конечно, я пойду на „Цирк“. И может даже стану sputnikom очередного pogroma — шило свербило, как в 8-ом классе перед „Шабашем“.
"Алиса» оправдала ожидания. Мне стало неловко за тех моих одноклассников, которые, отрастив мамоны, перестали ходить на «Алису» еще 15 лет назад, потому что Кинчев, дескать, старый.
Ага. Щаз. Дядя Костя, по моим личным ощущениям, только разминается, только-только набрал требуемую для выражения его дара физическую кондицию. Во-всяком случае, на сцене он выглядит куда убедительнее, чем те же 20 лет назад. Харизма и все такое. А пронзительности в голосе и боли во взгляде только прибавилось — что удивительно органично сочетается с брутальностью имиджа и месседжа.
Так вот о месседже. «Цирк» — взрывоопасный альбом, как и предыдущий «Саботаж». Кинчев — это концентрированный ТНТ на сцене. И тут начинается самое интересное.
С таким запалом и такой энергетикой, с таким бэкграундом — на концерте, в живом контакте с массой публики — можно творить чудеса. Можно поджигать взглядом предметы. Можно начинать революцию. Можно изгонять бесов.
Но ничего подобного не происходило. Был рок как рок — кто попьянее, козу делает, кто потрезвее — слэмится. Весь запал поэта Кинчева в «Цирковом» московском концерте уходит водой в песок. Наиболее пассионарные и трезвые граждане слушатели палят фаера. Это непростое и неблагодарное дело — протащить через охрану, поджечь, не спалиться перед той же охраной или договориться с ней. Ну, или «вынести» охрану, если не получится договориться «по-мирняку»…
Говорят, Кинчеву очень нравятся фаера в зале. Говорят, это очень серьезно и важно — поджигать нужную пиротехнику на нужных песнях. Без этого концерт — не концерт.
Естественно, в зале случались драки. Точнее, драчки. Драки на «Алисе» — это тоже очень важно. Алисоманы же — серьезные парни, куда там. Меня тоже хотели побить. Потом сказали «непонятка вышла». Фаерами и драчками и занимались алисоманы an mass. Серьезно слушающего человека в зале я заметил одного - Евгения Березина, некогда топ-боя «красно-синих», а ныне авторитетного спортсмена, актера и телепродюсера. Милота ситуации в том, что раньше «Главконь» ходил на концерты «Алисы» бить слушателей. Теперь пришел послушать — и оказался в слышащем меньшинстве.
Вот на это, очевидно, и тратятся те сгустки энергии, (порой почти видимые глазу) которые вылетают в песнях Кинчева. А месседж остается не понятым и не услышанным. Может, оно и к лучшему. А то бы правда отправились после концерта на Манежку — старый порядок менять. И имена.
А так — только синьки накидались и экскаваторщика на улице побить хотели. Но не побили — договориться не смогли. А вожак в это время на сцене был. Мысли доносил.
«Цирк», короче.
PS Автор выражает благодарность Дм. Локтеву за предоставленные иллюстрации. Замечательные.