Неизвестно, ведут ли российские космонавты на МКС личные дневники, зато они ведут блоги, по которым можно довольно живо представить обстановку на космической станции. Жизнь в космосе действительно не сахар, и похожа на суровые будни моряков-подводников, однако невероятная красота в иллюминаторе и осознание высокой важности своей миссии помогает нашим соотечественникам преодолевать любые трудности и даже веселиться.

Американцы не всегда настроены столь же позитивно, о чем красноречиво говорят выдержки из их дневников.

Стыковка прошла безо всяких неожиданностей, но затем пришлось работать несколько часов без перерыва. Под конец обнаружил, что уже не могу работать как следует: еще бы, к тому моменту мой рабочий день длился уже 27 часов, да и в предыдущие две ночи я очень мало спал. Не знаю, что здесь можно поделать: может, им стоит выделять нам время на отдых после стыковки? Вообще-то в воскресенье положено отдыхать, но Хьюстон устроил нам из воскресенья натуральный понедельник. Русские свалили на меня самую неквалифицированную работу — менять фильтры, чистить вентиляционные решетки и так далее.

Согласно инструкциям НАСА, всё, что делает астронавт, должно строго протоколироваться, а меры предосторожности и безопасности — неукоснительно соблюдаться, даже если речь идет о замене лампочки.

Вчера был тяжелый день — день сбора мусора. Теоретически ничего трудного, но когда приходится составлять список всего, что идет в мусор, присваивая каждому объекту серийный номер, получается глупость несусветная.

Бывают на борту МКС неприятности и с гигиеной.

Отвратительный день. Утро началось с катастрофы с мочеприемником. Думаю, внутрь попало примерно 75% жидкости, все остальное оказалось на мне. Не лучший способ начать день!

В итоге на время починки поломавшегося туалета американцам пришлось проситься в уборную к русским, что поставило астронавтов «на грань выживания».

Пока же используем уборную «Союза» — по размеру она просто микроскопическая. В общем, пришла беда — отворяй ворота. До сегодняшнего дня «режим выживания» был для меня лишь очередным термином, я воспринимал его чисто теоретически. Теперь же этот термин обрел для меня куда более конкретный смысл.

По мнению американцев, русские слишком много болтают, правда, по делу.

Мы по-прежнему дважды в день слушаем споры *** с их центром управления. Хотя я понял: то, что для нас, американцев, спор, для них — обычная беседа. Интересно, как отличается манера общения у русских и у американцев. Мы редко общаемся по радио: иногда случается работать целый день, не перекинувшись с Хьюстоном ни словом. Русские же бесконечно обсуждают любой возникающий вопрос.

А еще русские не любят много общаться с начальством астронавтов из НАСА, предпочитая в это время спать.

Здесь кроется большая разница между российской и американской культурой. Представить себе не можем, чтобы российские руководители позвонили нам просто так, из вежливости, чтобы узнать, как мы себя чувствуем. Для них мы — всего лишь слуги, которые должны знать свое место, вкалывать и, желательно, не напоминать о себе.

Несмотря на разницу в менталитете, русское мороженое американцы любят:

Сегодня у нас была конференция с руководителем программ МКС. Кажется, он очень доволен тем, как идут дела. Еще он сообщил отличную новость: нам пришлют мороженое!

И вообще, русская еда пришлась по вкусу, хотя и без снобизма не обошлось:

У русских масса продуктов с сыром, некоторые весьма недурны. Мне русская еда по большей части нравится. Я даже пробую кое-что новенькое, что раньше, наверное, в рот бы не взял. Надеюсь, за эти месяцы у их еды еще не вышел срок годности! Я много раз устраивал идейные битвы с русскими из-за неравного количества русской и американской еды на борту. Вообще-то ее должно быть поровну, но они вечно доставляют своих продуктов больше, заявляя, что все в восторге от русской кухни. Брехня!

А вот когда русские не выполняют американские инструкции — не любят:

Небольшой конфликт с *** — из-за того, что он не читает американские процедуры и не следует им. Российские он выполняет с болезненным тщанием, а в том, что касается американских, предпочитает действовать по своему усмотрению.

Записи из личных дневников американских астронавтов были опубликованы в издании Esquire без указания имен и за вычетом таких деталей, которые помогли бы однозначно идентифицировать их авторов.