Дзен
Телеграм
Программа любого хорошего фестиваля обязательно имеет некую концепцию. Самые разные фильмы, собранные со всех уголков мира в одну кучку, так или иначе транслируют зрителю одну и ту же мысль, волнующую кинорежиссёров именно сегодня, именно сейчас. И это даже не значит, что так задумано специально — просто идеи, как известно, летают в воздухе, и грамотный отборщик способен уловить их даже бессознательно, интуитивно.
Фестиваль современного кино «2morrow/Завтра» — фестиваль хороший, а потому его конкурсная и внеконкурсные программы всегда отмечены особой печатью. Фильмы прошлого года ставили это самое завтра под тягостное сомнение, в 2012-м основной темой всех картин было сочетание семьи и смерти. В этот раз участники фестиваля поднимали вопросы человеческого Самоопределения: кто я? каково моё место в этом мире? как мне следует жить? тот ли я, за кого себя выдаю? что мне сделать, чтобы преодолеть те рамки, что сужают границы моих возможностей?.. Особенно остро всё это звучало в лентах, героями которых были подростки (а это пять конкурсных работ из восьми), но аналогичные сомнения витали и в головах взрослых персонажей.
Нагляднее всего это выражено в фильме «Шевалье» (Греция, реж. Афина Рахель Цангари, Специальное упоминание жюри). Шестеро мужчин, не знающих, чем бы таким занять себя во время отдыха на яхте, затевают соревнование, по результатам которого будет определён самый лучший из них, образцовый самец, пример для всеобщего подражания. В зачёт идут как результаты придумываемых забав (кто первым соберёт стеллаж из «Икеи», у кого лучше показатели в анализе крови), так и оценки повседневного поведения (кто как выглядит, кто что ест, кто как спит). Стремление победить, во что бы то ни стало показав себя с самой выигрышной стороны, овладевает всеми героями — даже стюардом и коком, которые включаются в аналогичную, но уже собственную игру.
Боксёр, некогда покинувший спорт из-за травмы, вынужден снова вернуться на ринг: его любимая беременна, и деньги нужны в любом случае — хоть на аборт, хоть на содержание ребёнка. И пусть каждый новый бой сопряжён, как предупреждают врачи, со смертельной опасностью, герой продолжает драться, долбя кулаками не столько соперника, сколько окружившую его стену под названием Реальность. Об этом — фильм «Коза» (Словакия — Чехия, реж. Иван Остроховский), получивший на фестивале «2morrow/Завтра» главную награду.
Двумя призами — за Историю и актёрскую Игру — отмечена картина «Погода в закрытых пространствах» (Германия, реж. Изабелла Штевер). Её героиня, сыгранная Марией Фюртвэнглер, — деятельная женщина, работающая на Ближнем Востоке над проектом помощи девушкам-беженкам: по результатам конкурса лучшие из них получат гранты на обучение в Англии и тем самым смогут кардинальным образом изменить свою участь. Проблема только в том, что закрытие границ привело к отсутствию беженцев — и выбирать потенциальных студенток попросту не из кого. Маясь от безделья в люксовом номере дорогого отеля, утешая себя алкоголем, наркотиками и любовными ласками случайно встреченного молодого араба, героиня невольно устраивает испытание самой себе: так ли она сильна, как ей ещё недавно казалось, сможет ли она сохранить здравый смысл и присущую ей жизненную энергию вопреки этой неожиданной и затянувшейся паузе?..
Один из героев фильма «Неоновый бык» (Бразилия — Уругвай — Нидерланды, реж. Гэбриел Маскаро) чистит хвосты участвующим в родео животным, но мечтает о совершенно ином поприще. В нём есть склонность к портняжному делу: он придумывает новые платья, сам мастерит их, с гордостью демонстрируя своей единственной модели. Но в дом моды он приходит только как покупатель, а на фабрику одежды — как ночной гость, зашедший на огонёк к сторожу. Быть может, на пути к мечте Иремара останавливает опасение, что там его, как того же быка, схватят за хвост и тут же повалят на землю?.. Своему другу сочувствует девочка, которой вскоре также предстоит сделать жизненный выбор: продолжать и дальше участвовать с матерью в этих бесконечных «бычьих гастролях» в качестве обслуживающего персонала — или всё-таки попытаться вырваться за пределы этого круга?..
Перед парнишкой из фильма «Песни, которым меня научили братья» (США, реж. Хлоя Чжао) подобный вопрос стоит прямо сейчас. Родео — мечта большинства его сверстников, живущих в индейской резервации и не знающих, по существу, иного, большого и многолюдного мира. Из всего класса, кажется, одна только девочка хочет получить «серьёзную» профессию — стать юристом, для чего в её ближайших планах — переезд в Лос-Анджелес для продолжения учёбы. Джон собирается отправиться вслед за нею — не имея, впрочем, каких-либо идей, чем конкретно он будет заниматься в городе. Вероятно, эта неопределённость и останавливает героя в последний момент: родина, какая б она ни была, крепко держит его тяжким якорем. Младшая сестра, переживавшая перспективу грядущего расставания, пока что может успокоиться — но не захочет ли вскоре и она сама вырваться из той нищеты, в которой выросла и к которой привыкла?
Сложнее с принятием решений обстоит дело в самой совершенной картине конкурса — «Эволюция» (Франция — Бельгия — Испания, реж. Люсиль Хадзихалилович, приз жюри за Изображение). В белом городе на чёрном берегу живут только мальчики и их молодые мамы — никого более. Случайный эпизод заставляет Николя задуматься: а не обман ли всё то, чему он становится свидетелем? И действительно, если вокруг нет мужчин, то какова судьба уготована этим юнцам, регулярно принимающим какое-то лекарство и в свою пору попадающим в донельзя странную больницу?.. Герою предстоит сделать шаг, выводящий его за пределы установившихся здесь порядков, а для этого нужно определённое мужество и решимость.
Однако есть в жизни и вещи непреодолимого характера — например, взросление, например, смерть. Про первое — «Птичка» Владимира Бека, российского участника конкурса. Действие фильма разворачивается в летнем (так и тянет написать — пионерском) лагере, где созрел такой естественный, но в то же время болезненный любовный четырёхугольник: в ходе игры вожатая Рита поцеловала мальчика Диму в щёчку, но стоило тому воспылать к ней тёплыми чувствами, как обнаружилось, что девушка уже флиртует с ровесником Пашей, вожатым другого отряда, в которого в свою очередь влюблена девочка по прозвищу Лента, которая регулярно «топится» в пруду ради спасительных объятий ничего не подозревающего юноши. Понятно, что вожатые, сами совсем недавно вступившие во взрослую (в том числе и половую) жизнь, никакого особого внимания на малышню не обращают — и Диме с Лентой приходится сговориться, чтобы обернуть ситуацию в свою пользу. Финал картины закономерен и не нуждается в озвучивании.
Смерти посвящена лента «Те, кто падает, могут летать» (Австрия, реж. Петер Бруннер, награда за Звук). Здесь всего три героини, одна из них ещё слишком мала для того, чтобы что-то важное понимать, а другой предстоит смириться с неизбежным: любимая бабушка предупредила её, что скоро умрёт — и оставшиеся им дни следует бережно сохранить в памяти, тем более что не у всех и не всегда бывает такая возможность — навсегда попрощаться. Принятие смерти изменяет Кати, выводя её на новый жизненный круг и помогая лучше разобраться в охвативших юную душу путанных чувствах.
Проблема самоопределения лежит в основе и многих внеконкурсных лент. Герой французского фильма «Два Реми, два» (реж. Пьер Леон) внезапно обретает полностью идентичного двойника — в соответствии с сюжетом известной повести Достоевского, вольной и осовремененной экранизацией которой эта картина является. Во французской же комедии «Асфальт» (реж. Самюэль Беншетри) один из персонажей несколько ночей выдаёт себя за известного фотографа, пока не решается признаться понравившейся ему женщине, что в его фотоаппарате даже нет плёнки; в то же время действительно знаменитой актрисе необходимо найти в себе новые силы, чтобы записать пробу на роль, к которой она изначально даже опасалась подступиться.
В бразильском эссе «О футболе» (реж. Серджо Оксман) персонаж, с которым соотносит себя автор, после двадцати лет жизни порознь встречается с ушедшим из семьи отцом — в зрелом уже возрасте принимая на себя подзабытую им роль Сына. А в аргентинском «Клане» (реж. Пабло Траперо) сын, напротив, должен решить для себя, готов ли он следовать по пути властного отца — принятие решения осложнено тем, что тот занимается похищением людей, молящих о пощаде то из ванной, то из подвала дома, в котором проживает большое и в целом дружное семейство. Отношения, подобные родственным, возникают между персонажами венесуэльского фильма «Издалека» (реж. Лоренцо Вигас) — с той лишь разницей, что здесь молодой герой должен по ходу сюжета окончательно определиться со своей сексуальной ориентацией.
В этом плане, к слову, всё в порядке у героинь американского «Танжерина» (реж. Шон Бэйкер), трансгендерных проституток, работающих на пустынных улицах Лос-Анджелеса. Свой выбор они уже сделали — и полностью им довольны, принимая свою жизнь как должное, а свой образ — как нечто совершенно естественное. Пусть не всегда и не всё бывает у них гладко, но фильм доказывает, что если человек пребывает в полном ладу с самим собой, то он по-своему счастлив — а не это ли главное?..
Фестиваль «2morrow/Завтра» процесс самоопределения давно миновал — и с каждым годом всё увереннее идёт по пути самосовершенствования, в меру успешно огибая разнообразные бюрократические и финансовые преграды. На церемонии закрытия продюсер фестиваля Ангелина Никонова выразила надежду на то, чтобы и в следующем году (образно говоря) наши желания совпадали с нашими возможностями — возможно, этот посыл тоже когда-нибудь станет магистральной сюжетной линией всех конкурсных фильмов. Произойдёт это тогда, когда и режиссёры, и отборщики наберутся должного оптимизма — чего стоит пожелать также и зрителям, без которых никакое кино, разумеется, невозможно.