Седьмой кинофестиваль «Зеркало» вобрал в себя фильмы, в той или иной мере наследующие творчеству Андрея Тарковского. В живописном Плёсе на берегу Волги Киноридус со всем вниманием выяснял: каков он, авторский кинематограф сегодняшнего дня, по версии программного директора фестиваля Андрея Плахова.
Фильмы, показанные во второй половине конкурса, случайно или нет, делятся по парам: авторские-авторские – и тоже авторские, но с определённым зрительским потенциалом. К числу вторых относятся «Сияние дня» (Австрия, реж. Тицца Кови, Райнер Фриммель) и «Мой пёс Киллер» (Словакия-Чехия, реж. Мира Форнай), ленты, снятые в полудокументальной, предельно реалистичной манере, но обладающие сюжетом и ярко выраженной интригой.
«Сияние дня» - если не самый лучший (тут могут быть разные мнения), то самый человечный фильм представленной программы. Филипп – известный театральный актер, играет Войцека, Вертера, Митю Карамазову, два спектакля по Кафке, Кота в сапогах на утренниках (причём Филипп Хохмайр действительно известный в Австрии актёр и действительно всё это играет; по сути, он играет здесь самого себя). Однажды на гастролях в Гамбурге его находит дядя Вальтер из Рима – брат отца, про которого племянник никогда ранее не слышал, но к которому довольно быстро «прикипает», обнаружив в нём родственную душу. Вальтер (Вальтер Забель, получивший за свою роль актерский приз в Локарно) - цирковой артист, выступавший когда-то с медведями. Судьба зло разлучила его с роднёй, но сейчас он полон решимости восстановить отношения. Родной брат, впрочем, так и не захочет его видеть, но Филипп не отталкивает – хотя в скором времени постоянное присутствие Вальтера и начинает его слегка напрягать (согласно пословице «Родные как обувь – чем теснее, тем сильнее жмёт»). Чтобы чем-то занять родственника, его просят посидеть с соседскими детьми – и вот тут-то и начинается самое интересное. Промурыжив зрителя добрый час «жизнью, как она есть» (долгими диалогами на ходу, мимолётными житейскими зарисовками и т.п.), для финального отрезка своего фильма авторы заготовляют настоящий сюрприз, в стократ усиливающий напряжение. Дело в том, что мать тех соседских детей не выпустили из Молдавии (и они находятся на попечении вечно работающего отца). И Вальтер придумывает, как провезти её через границу в цирковом коробе с двойным дном – и воодушевлённо начинает воплощать эту рискованную идею в жизнь…
Сочетание житейской истории, шаг за шагом перетекающей из обыденной в необычную, с творческим подходом, умело переплетающим реальность с вымыслом, увлекает, затягивает и в результате по-настоящему трогает – а этого сумели добиться лишь единичные картины из «зеркального» конкурса.
«Мой пёс Киллер» снят ровно по тем же принципам полного погружения в окружающий мир: герой здесь может долго сидеть на скамейке в ожидании матери, потом они долго едут по городу на машине, затем он долго колотит боксёрскую грушу. А надо пройти виноградник (ради спасения которого семья вынуждена продавать квартиру) – он пройдёт его весь, от первого шага до последнего. История же рассказана очень серьёзная. Бритоголовый и воинственно настроенный Марек должен встретиться со своей матерью – чтобы передать ей деньги и получить взамен подписанные ею документы. Но встреча эта – не из приятных: некогда мать сбежала из семьи с каким-то цыганом, и теперь у Марека есть младший сводный брат Лукаш – цыганёнок. И это в городе, где даже надпись на двери в кафе предупреждает: «Цыганам вход воспрещён». Совокупность ряда обстоятельств толкает юношу на ужасающее преступление – воспользовавшись доверчивостью брата, он похищает его, связывает и оставляет под охраной своего злобного и безжалостного пса, того самого Киллера… Жуть. Зимой принёсшая фильму один из трёх главных призов в Роттердаме.
Совсем иного рода – картины «Чтобы не умереть» (Мексика, реж. Энрике Риверо) и «Яйцо и камень» (Китай, реж. Хуан Цзи), кино довольно радикальное по своей эстетике и не самое простое для восприятия. «Чтобы не умереть» - неторопливо разворачивающееся повествование о кухарке, вынужденной отказаться от места и вернуться домой, чтобы взять на себя заботы о бабушке, которой через два месяца должно исполниться сто лет. Дальнейшее – подробное описание их бытия: она отводит старушку в туалет, вместе они ходят на мессу, поминают усопших, смотрят телевизор (узнав, что сериал ещё не скоро, престарелая зрительница мгновенно засыпает). Только вот вскоре бабушка отказывается есть, убеждая всех, что «смерти нет, это всего лишь шаг», и напоминая завет предков: «Никто не избежит своей судьбы». А надо всем этим - убаюкивающая природа: в самом начале героиня долго плывёт по туманной реке; позже вспахивает грядку и сажает семена; муравьёв смывает дождём. Плюс к этому – вещие сны-кошмары, а в конце – протяжная мексиканская песня.
«Яйцо и камень» - тоже роттердамский призёр, правда, 2012-го года. Это портрет девушки Хонгуа, мать которой вот уже как семь лет отдала её на попечение тёти и сделала это зря, потому что со временем к подрастающей племяннице стал испытывать особый интерес дядя (как мы можем, пусть и не сразу, догадаться). В момент рассказа Хонгуа обеспокоена отсутствием месячных – теме которых отведено в картине весьма заметное место. Так, в одной из сцен зачитывается и объясняется сутра «Озеро крови» - про ад, наполненный женщинами, кровь которых загрязняет землю и реки. Чтение подобных сутр должно спасти женщин от будущего гнева богов – но Хонгуа идёт дальше: засовывает сутру в трусы с самодельной прокладкой. Что, впрочем, не помогает ей (и нам, зрителям) избежать в дальнейшем мучительной сцены аборта. Впрочем, сама Хуан Цзи, режиссёр этой протяжной и созерцательной картины, приехала к берегам Волги с крохотной малышкой на руках (вызвав всеобщий восторг), что позволяет предположить, что фильм всё-таки не является отражением её собственного трагического опыта.
Нет пары у российского конкурсанта Алексея Федорченко, который со своим фильмом «Небесные жёны луговых мари» приехал в Плёс напрямую из Сочи – откуда мы своими впечатлениями уже делились. На «Кинотавре», напомним, картина взяла призы за сценарий и операторскую работу, её уникальность и неповторимость наверняка будут отмечены и судьями «Зеркала».
См. также: