«Дурак»

Россия, ООО «Творческо-производственное объединение «РОК», реж. Юрий Быков, в ролях: Артём Быстров, Наталья Суркова, Юрий Цурило, Борис Невзоров, Кирилл Полухин, Александр Коршунов, Дарья Мороз, Дмитрий Куличков, Елена Панова, Сергей Арцибашев, Ирина Низина.

Бригадир ремонтников Дмитрий Никитин обнаруживает в девятиэтажной общаге трещину во весь дом, ползущий фундамент и крен на десять градусов: по всем законам физики здание, как и «Титаник», обречено и упадёт в любом случае в течение суток. Другой бы плюнул и пошёл спать: не его ведь район, да и живёт в общаге одна «шваль». А этот – дурак: забил тревогу. Заявился прямиком на юбилей мэра, которую в глаза все зовут «мамой», сумел убедить собрать совещание. Все начальники, конечно, уже пьяненькие, но протрезвели быстро: на кону не просто 820 жизней, а непосредственно их, начальнические, карьеры и головы. Ведь капремонт в здании был - да вытек в одну покраску, остальное главный в карман свой забрал, ну и пожарным на взятку хватило. Если людей спасать, то их и расселять срочно нужно, а куда – и без того малый бюджет давно разворован… Так что, может, ну её к чёрту, эту общагу? Найти виноватых, сжечь документы, а там, глядишь, губернатор от суда отмажет, не зря же ему львиную долю отстёгивают…

А жена Дмитрия сразу предупреждала: грохнут. И не добьёшься ничего, и себя, юродивый, погубишь. Там же повязаны все так, что страшно подумать!.. Там, во власти – перед которой российский человек абсолютно беззащитен.

Юрий Быков уже прошлогодним «Майором» показал, что легкомысленный жанр его не интересует – и кино он воспринимает не как развлечение, а как рупор, как средство прямого воздействия, как рычаг давления на современную нашу действительность. В «Дураке» он пошёл ещё дальше, обвинив во всех смертных грехах не одну полицию, но вообще всю верхушку, всю российскую вертикаль власти. И бьёт он наотмашь, уходя от метафор и проговаривая всё своими словами: и про то, почему у нас вся Госдума на курортах сидит, и про то, что план есть не только по налогам и по военкомату, но и по выборам. «Я половину бюджета в области откатываю!», - бьёт по столу рукой мэр, признаваясь перед своими, что и про себя не забывала – а как иначе. И другие ведь не лучше: «А у кого здесь рыло чистое?..» «Вся страна на взятках», - как само собой разумеющееся выводит местный олигарх, а прокурор и вовсе выдаёт формулировку, обречённую стать крылатой: «Я человек русский, я не взять не могу».

Такой вот «гадюшник» - провинциальная мэрия, «вор на воре», где все «сожрать готовы друг друга». Что по сравнению с этим бытовое воровство на производстве (отец героя тоже дурак – не ворует)? Что беспробудное пьянство (причём избитая жена не даёт ментам забрать пьяницу-мужа, так как тому на работу завтра, иначе опять без премии оставят)? Что ломаемая каждый вечер гуляющей молодёжью скамейка у подъезда? Пустяки, дело житейское.

А люди… «Давно ты о людях стала думать?» - спрашивает мэра её давний знакомый. Не правильнее ли решить, что если б меньше было таких общежитий, то и мир был бы чище?..

«Дурак» - даже не обвинение, это приговор. Черта в котором подводится горькими, но всеми, кажется, разделяемыми словами: «Никогда тут по-другому не будет. Никогда».

Конечно, «Белая белая ночь» тоже об этом – о том, как власть имущие катком проходятся по тем, кого считают рядовым быдлом. Но при всей остроте темы речь у Салахутдиновакультурная, интеллигентная – ну, словно университетский профессор пришёл в ЖЭК и стоит осторожно в углу, затолканный туда шумящими пенсионерами. Быков же расталкивает всех плечами, ногой выбивая нужную ему дверь и сразу хватая за шкирку виноватого. Сюсюкать ему не с руки – он вываливает на зрителя всю правду разом. Обобщая, утрируя, сводя в один огромный ком всё-всё-всё – но и добиваясь таким образом оглушительного эффекта.

Порой ему изменяет вкус («Спокойная ночь» у «Кино» хорошая песня, но здесь она просто не к месту), порой – чувство меры. Он не просто энергичен, но избыточен – и там, где иному хватило бы пары предложений, он выдаёт целую речь. Не уставая раз за разом повторять одну и ту же мораль, он за одним финалом сразу предлагает второй, а затем ещё и третий – всё копая эту могильную яму и копая. Он не в силах остановиться, видимо, думая, что не все ещё поняли его главную мысль – и упорно добиваясь, чтобы дошло уж точно до каждого. Он бьёт и бьёт, бьёт и бьёт… Но в боксе ведь так и побеждают, а кино для Юрия Быкова – несомненно, отчаянный поединок с врагом, который сильнее его, страшнее и беспощаднее.

Таким и должно быть настоящее кино – социальным. Не уводящим от сути, а рассказывающим о реальных проблемах. Фильм – как заявление в прокуратору. На основе которого делаются выводы на местах. Только… Все ж мы понимаем, что выводы эти уже в ста километрах от столицы никому не нужны, и сказал Быков подлинную правду: кардинальных изменений стране не дождаться. Можно только верить в них – и по мере собственных сил хоть как-то, но бороться за светлое общее будущее. Хотя многие предпочтут успокоиться, получив лишь личное место под солнцем.

Подводя итоги 2013-го, прошлогодний председатель жюри Александр Митта в одном интервью признался (передаю смысл, а не дословно), что «Майор» был сильнейшим претендентом на Гран-При – но появился «Географ глобус пропил», и вышло так, что честнее оказалось не дать фильму Быкова ничего. Та же самая ситуация и сейчас: давать «Дураку» какой-либо приз, кроме главного, покажется по меньшей мере странным. Тут либо сказать твёрдое «Да» - и принять брошенный вызов, либо не стыдится, выдавая картине утешительную награду за сценарий. Так что в какой-то мере это вызов и лично Андрею Звягинцеву – у которого, говорят, «Левиафан» ровно о том же.