Через полгода после публикаций на страницах «Ридуса» о массовом убийстве в бразильском городе Белен (Belem) и причастности полиции к этой бойне The New York Times размещает большую статью с обзором и подробным анализом причин данного преступления, которую мы и представляем вашему вниманию.

В прошлом году полиция Бразилии убивала в среднем 17 человек в день, а «оборотни в погонах» убивают еще больше. «Я герой своего народа», — говорит один из руководителей местной народной милиции.

Убивают те, кто должен защищать

Белен, Бразилия, — 19 мая в 15:49 боевики в масках подъехали к «Бару Ванды» и начали стрелять, как только покинули свои машины. Два человека, включая саму Ванду, погибли.

Внутри вооруженные люди работали молча: двое впереди стреляли по безоружными посетителями в баре и в главной комнате, а третий следовал сзади с пистолетом в каждой руке, стреляя контрольным выстрелом в голову любого, кто все еще двигался.

Бандиты в масках вновь нанесли удар по бразильскому городу Белен, как и в течение почти десятилетия, ходя по улицам и открыто нарушая закон. Грабеж, вымогательство и убийства без угрызений совести. Тем не менее они не принадлежали к одной из многочисленных группировок, которые связаны с наркотрафиком или оружием в Бразилии, оставляя за собой горы трупов. Они были полицейскими.

Элитная бразильская полиция ROTAM, известная своим гипернасилием

Убийства привлекли внимание всей страны к полицейским-милиционерам, которые давно преследуют Белен, полуразрушенный портовый город на реке Амазонке. Это частично «эскадрон смерти», частично криминальное предприятие, чьи ряды заполнены отставными и внештатными полицейскими, которые убивают по собственному желанию, часто с полной безнаказанностью.

На самом деле бойня в «Баре Ванды», когда полицейские, находящиеся при исполнении служебных обязанностей, расстреливали мирных жителей без причины, не была уникальной. Такие убийства являются обычной практикой. Что отличало это дело от других жестоких убийств — последовал ответ властей, которые решили привлечь к ответственности виновных.

Из семи человек, обвиняемых в совершении преступления, четверо были полицейскими вне службы. «Мы обнаружили раковую опухоль в полиции», — сказал один из прокуроров Армандо Бразил. «Теперь мы видим, насколько широко распространились метастазы». Милиционеры действуют на фоне жестких репрессий официальной полиции.

Число людей, официально убитых полицией, достигло пятилетнего максимума в прошлом году, увеличившись до 6220 человек — в среднем по 17 человек в день, согласно Бразильскому форуму общественной безопасности, который собирает правительственные данные.

Полицейские убийства могут превысить данные показатели в этом году, подстрекаемые президентом Жаиром Болсонару и его утверждением, что преступники должны «умирать, как тараканы».

Жители на месте происшествия, где молодой человек был застрелен нападавшим в Белене

Смерти вызвали привычные дебаты в Бразилии. Правозащитники осуждают суровый подход как негуманный и неэффективный, в то время как сторонники говорят, что это единственный способ противостоять волне преступности, которая подвергает риску всю страну.

Но даже сотрудники полиции признают, что официальная статистика является лишь частью картины. По данным опросов, проведенных здесь, в Белене, существует параллельная форма насилия со стороны полиции, замаскированная от общественности и осуществляемая незаконной милицией, которая формирует свои ряды из офицеров системно и тщательно. По их собственному признанию, группы офицеров вне службы и в отставке регулярно совершают внесудебные убийства, преследуя людей, которых они считают преступниками, грабителями и убийцами полицейских, даже без ордера на арест.

«Мы преследуем преступников, которые причиняют вред ни в чем не повинным людям», — сказал один из командиров милиции, который, как и другие, попросил скрыть его имя, потому что он признался во внесудебных казнях. По их словам, сотрудники милиции оказывают обществу услугу, устраняя преступников, которые, как они опасаются, могут никогда не быть осужденными или будут участвовать в разрастании криминальных сетей, даже находясь в тюрьме, как это часто происходит в Бразилии.

«Я убил более 80 преступников, когда был офицером полиции, — сказал руководитель милиции. — Я герой своего народа. Они любят меня».

В Латинской Америке сейчас разгар кризиса массовых убийств. По данным Института Игарапе, который отслеживает насилие во всем мире, в пяти самых жестоких странах региона совершается больше убийств, чем в любой крупной зоне военных действий. Часто виноваты обычные подозреваемые: картели и банды, избыток оружия, часто поступающего из США, паралич правовой системы.

Но насилие со стороны государства является еще одним важным фактором кровопролития, обусловленным неизменной верой в то, что страны должны бороться с насилием еще более жестоким насилием, чтобы обрести спокойствие.

Молодой человек, убитый в Белене

В Бразилии, Сальвадоре, Мексике и других странах применение смертоносной силы властями и аплодисменты населения за такой подход настолько широко распространены, что даже публичная статистика указывает на обилие внесудебных убийств.

Исследования говорят, что во многих опасных местах даже когда банды и организованная преступность хорошо вооружены, неудивительно, что преступники умирают в большем количестве, чем полиция или военные, с которыми они сражаются. Но когда это соотношение сильно искажено — и десять или более подозреваемых преступников умирают за каждого убитого сотрудника полиции или солдата, — исследователи часто рассматривают это как явный признак чрезмерного насилия со стороны властей.

В Сальвадоре, где правительство борется с бандами, соотношение колеблется — почти 102 к 1, по данным Lethal Force Monitor, исследовательской группы, которая отслеживает показатели в нескольких странах Латинской Америки.

Другими словами, на каждого убитого в Сальвадоре полицейского умирает почти 102 подозреваемых в преступлении — это в десять раз больший показатель, чем тот, что считается исследователями подозрительно высоким.

Аналитики обнаружили, что в Бразилии 57 подозреваемых преступников умирают за каждого убитого полицейского. «Мы считаем, что убийства — это не проблема, а решение», — сказал Бруно Паес Мансо, исследователь из Университета Сан-Паулу, описывая публичное признание убийств полицией. «Существует твердое убеждение, что насилие способствует порядку, — добавляет он. — И такие настроения поддерживают милицию».

Погребение 18-летнего Виниция Сантоса Лобу, который был убит неизвестным человеком в Белене

Но внесудебные убийства часто являются чем-то большим, чем просто крайние меры со стороны чрезмерно усердных офицеров в таких городах, как Белен и Рио-де-Жанейро, и некоторые члены милиции откровенно говорят о своих преступных мотивах.

Чтобы набить карманы, некоторые милиционеры говорят, что они выставляют счета предприятиям за услуги безопасности, тратя огромные суммы на рекламу в стиле мафии, чтобы сохранить спокойствие, или они взимают с местных жителей плату за право заниматься торговлей, такой, например, как продажа газа в баллонах для приготовления пищи.

Ополченцы также шантажируют преступников и убивают тех, кто не платит; операции, которые мало отличаются от тех, с которыми они якобы борются. «Для меня это уже очевидно, — сказал третий милиционер. — Это трансформировалось в организованную преступность».

Сегодня в Белене сотни боевиков милиции действуют в составе более чем дюжины различных группировок и часто при содействии штатных полицейских, как признаются сами милиционеры.

До недавнего времени, говорят они, правительство редко преследовало их в судебном порядке и не проводило активных следственных действий. Правительство штата Пара, столицей которого является Белен, говорит, что большинство полицейских «не отступают от своих обязанностей», но признает, что другие это делают.

Сообщается, что в этом году было арестовано около 50 офицеров в ходе операций «по ликвидации преступных организаций, в которых участвуют агенты общественной безопасности».

Прокурор, расследующий резню в «Баре Ванды», связал милицию по крайней мере со 100 убийствами в штате за последние три года, но он считает, что реальная цифра намного выше. «Они убили гораздо больше, — сказал господин Бразил, у которого есть телохранители, ведь он преследует милиционеров и подвергается смертельной опасности. — В лучшем случае жертв — сотни».

Члены элитной полиции ROTAM после того, как их подразделение убило подозреваемого наркоторговца в Белене

«Я почувствовал себя инструментом правосудия»

Свое первое убийство он совершил в 2010 году, через несколько лет после окончания полицейской академии, после того как банда под названием «Красная команда» убила его коллегу. Он и другие офицеры сняли свою форму, надели маски и убили дюжину людей, которых они считали ответственными или как-то связанными с преступниками.

После этого, по его словам, каждый раз, когда убивали офицера, он и его коллеги-офицеры убивали по меньшей мере десять подозреваемых членов банды. Если бы насилие было языком улиц, то их послание было самым громким.

Жители обратили на них внимание, сказал он, и в 2012 году сосед обратился к нему за помощью. Один человек изнасиловал его дочь и все еще был на свободе. Он спросил, убьет ли офицер этого человека, чтобы положить конец кошмару его семьи. По словам офицера, когда это было сделано и подозреваемый умер, отец плакал от благодарности и предлагал деньги. Сначала он отказался, но потом взял деньги… «Я впервые почувствовал себя героем, — сказал офицер. — Я чувствовал себя орудием правосудия».

Так был сделан первый шаг, чтобы стать наемным убийцей, сказал офицер. И каждый следующий шаг, отдаляющий его от закона, становился все проще. Вскоре самопровозглашенные принципы, положившие начало его деятельности в милиции, исчезли.

По словам офицера, к 2014 году он грабил торговцев наркотиками, похищал и пытал их, когда они оказывали сопротивление. Его ненависть к преступникам оправдывала практически все, даже случайные убийства невинных жителей. Он сказал, что теперь стал воплощением того, что когда-то ненавидел больше всего.

К тому времени, по его словам, милиционеры действовали по всему Белену. Некоторые занимались только убийством крупных преступников. Другие просто зарабатывали деньги. Затем, в 2014 году, на улице был застрелен один из самых влиятельных милиционеров в Белене Антониу Фигейреду. Милиционеры восприняли его смерть как личный вызов и решили отомстить.

В ночь на 4 ноября 2014 года они нанесли ответный удар, убив не менее десяти человек. Но месть была безумной и бессмысленной, поскольку от нее погибли ни в чем не повинные люди, когда офицеры в масках дали волю своей ярости.

Офицер сказал, что он присоединился к команде на мотоциклах, которая отправилась в район грязных улиц и открытых канализационных каналов. Он сказал, что наблюдал, как его соратник слез с мотоцикла, поднял оружие и выстрелил в подростка в бейсболке. Подросток, 16-летний Эдуарду Чавес, был первым, кого застрелили в резне той ночью. В то время, по словам его семьи, он выходил из церкви со своими бабушкой и дедушкой и подругой. Это было вскоре после девяти вечера. Офицер в маске выстрелил в Эдуарду пять раз, убив его, пока остальные наблюдали.

16-летний Эдуардо Чавес был застрелен на этом углу в 2014 году у стены, вдоль которой идет человек с зонтом

«Он был ребенком —, сказал офицер. — Я знал, что он невиновен, и я знал, что все выходит из-под контроля. Но я был так полон гнева, что ничего не сказал».

«К этому моменту я уже был отмороженным, — добавил он. — Я ничего не чувствовал».

Родственники мальчика сказали, что они побежали на место происшествия и обнаружили его тело в грязи. Его бабушка, Мария Ауксилиадора Невес, сказала, что она плакала, когда подбирала его серебряную цепочку, его мобильный телефон и несколько долларов, которые он накопил, чтобы купить своей девушке пару сандалий. После этого миссис Невес начала говорить об этом убийстве, рискуя своей жизнью, о чем даже полиция предупреждала ее. Она стала активисткой, обратив внимание на полицейские расстрелы по всему Белену.

А потом это снова случилось с ее семьей. В Новый, 2016 год Данило де Кампос Галусио, еще один из ее внуков, был застрелен. На этот раз людьми в машине без опознавательных знаков, сказала она. Следователи считают это явным признаком работы милиции. Пуля прошла через несколько органов и сделала его инвалидом в 15 лет. Он провел следующие четыре года в больницах, перенеся множество операций. Прикованный к постели и подавленный, он дважды пытался покончить с собой. В сентябре этого года он умер в возрасте 19 лет, скончавшись от медицинских осложнений, связанных с пулевым ранением.

«Я никогда раньше не обращала на это внимания, потому что это никогда не затрагивало меня, — сказала бабушка, ссылаясь на убийства, совершенные милицией, которые она когда-то считала оправданными. — Я не хочу мести. Я хочу справедливости».

Мария Ауксилиадора Невес стала активисткой, обратив внимание на полицейские расстрелы в Белене

Смертельная жатва одного дня в Белене

Официально полиция здесь, в штате Пара, убила 626 человек в прошлом году — по дюжине каждую неделю. Это почти в 150 раз больше, чем в столице штата, Белене. Люди, убитые полицией, обычно бедные и черные, как и в других частях Бразилии. По словам исследователей, в целом по стране 75% людей, застреленных полицией, являются черными. Эти факторы — частота официально зарегистрированных полицейских убийств и маргинальный статус жертв — создают атмосферу, в которой смерть от полиции кажется обычной, почти неизбежной, говорят эксперты. И это закладывает основу для беспрепятственных действий милиции.

В течение недели The New York Times отслеживала семь полицейских расстрелов в Белене с девятью жертвами. Это отчет всего за один день.

16 ноября трое молодых людей пытались ограбить магазин одежды. Но здание принадлежало полицейскому, члену элитных сил ROTAM, известному своими военными замашками и склонностью к насилию. Офицер, который в то время находился дома, видел, как мужчины входили в магазин, на своих камерах наблюдения и, по данным полиции, решил взять их на себя. Когда они вышли из магазина, он открыл огонь по двум мужчинам — одного ранив в руку, а другого в голову. Офицер стоял на улице без рубашки, сжимая револьвер с прожилками крови на животе, а молодой человек, которому он выстрелил в голову, был доставлен в больницу. Он выжил.

Полицейский, который является членом элитных сил ROTAM, описывает попытку ограбления магазина одежды в прошлом месяце

Менее чем через час изображение лица раненого молодого человека появилось в группе WhatsApp, фото поделились милиционеры, полицейские и сочувствующие. Если он каким-то образом уклонится от правосудия, все они будут знать, кем он был, по словам человека, входящего в группу.

В тот же вечер двое мужчин украли внедорожник и вступили в перестрелку с полицией, пытаясь скрыться. Офицеры произвели три выстрела в автомобиль. По словам свидетелей, когда это прекратилось, один из мужчин был взят под стражу, добавив, что, похоже, он был легко ранен и не мог ходить. Час спустя, когда его доставили в больницу, он уже был мертв, скончавшись от огнестрельного ранения в сердце. Фото трупа было опубликовано. «Я не знаю, казнили ли его, и я не хочу знать, — сказала его сестра на условиях анонимности, опасаясь репрессий со стороны полиции. — Полиция здесь делает то, что хочет».

Позже той же ночью был убит 18-летний Рамон Сильва Оливейра. По словам семьи, он и его друг возвращались домой с вечеринки на мотоцикле, когда полиция пыталась их остановить.

Рамон, по их словам, был молодым, чернокожим и имел большую татуировку, которую полиция считает подозрительной. Но, по словам его семьи, он не был членом банды. Он подал заявку на вступление в армию и, пока ее рассматривали, искал работу. Он хорошо играл в футбол. Медали украшали стены его комнаты.

В ту ночь его друг, который вел мотоцикл, решил продолжить движение, несмотря на окрик полицейских. Полиция открыла по ним огонь, ранив Рамона, что привело к падению с мотоцикла. Он умер почти сразу.

«Я не знаю, убило ли его огнестрельное ранение или падение, — сказала позже его мать, Марлен Сильва де Оливейра. — Мое сердце не столь крепкое, чтобы пойти и посмотреть на его тело».

На следующий вечер семья устроила ему поминки рядом с поляной, где дети играли в футбол.

Семейные поминки Рамона Сильвы Оливейры, 18 лет, который был убит в результате полицейской стрельбы в Белене

«Позвольте нам кое-кого убить»

Аресты начались через несколько дней после бойни в «Баре Ванды». С помощью видеозаписей с уличных камер следователи обнаружили машину боевиков в местной ремонтной мастерской.

Хозяин пытался сделать что-нибудь с машиной, чтобы замаскировать ее. Вскоре власти арестовали четырех полицейских — двоих из числа элитных сил ROTAM — и трех других, подозреваемых в совершении преступления.

Связать убийства с полицией было относительно просто. По словам прокурора, криминалисты обнаружили на месте происшествия многочисленные гильзы от патронов 40-го калибра, доступные только военной полиции. Но судья считает доказательства обвинения относительно слабыми, отчасти потому, что прокуратура не смогла определить мотив преступления.

А пока бар закрыт, служа мемориалом событий 19 мая. Жители пребывают в ужасе.

Некоторые из обвиняемых жили поблизости, а их друзья по-прежнему на свободе.

Страх настолько ощутим, что ни один из членов семей погибших не согласился дать интервью. Некоторые переехали, другие сменили телефоны, а те, кто все еще здесь, отказались открывать двери и отвечать на вопросы. Но близкий друг владелицы бара, Марии Иванилзы Пиньейру Монтейру, известной как Ванда, утверждает, что все в баре были невиновны. Все они были друзьями, устраивали вечеринки, а сам бар был пристанищем для многих милиционеров, сказал он на условиях анонимности из-за страха за свою жизнь. Вот почему мотив так сложно определить, сказал он.

Бар существовал около 15 лет. Все они знали милиционеров и даже дружили с ними. По его словам, некоторые из убитых в результате нападения поддержали действия милиции, полагая, что это единственный способ очистить общество. На самом деле друг Ванды до сих пор так думает. Он считает, что милиция — это лучший способ избавить Белен от преступлений. Несмотря на то, что многие его друзья уже мертвы, он все еще цепляется за веру в то, что милиционеры были «неизбежным злом».

«Они облегчают жизнь хорошим людям, — сказал он. — В целом я все еще думаю, что они — сила добра».

Милиционеры, опрошенные для этой статьи, все осознавали, что убийства в «Баре Ванды» были непростительными, но они защищали милицию в целом. Для них насилие было единственным решением, и единственным вопросом было то, как его использовать.

«Есть способ все это исправить, — сказал один из лидеров милиции. — Губернатор должен призвать хороших полицейских, не сдерживать нас и позволить нам кое-кого убить — только плохих людей, преступников, тех, кто охотится на слабых». «Это положит конец насилию раз и навсегда», — считает он.