Выйдет иногда на поверхность в простой кожанке да с густой бородой, осмотрит торжество капитализма и безверия, покачает головой и ныряет обратно, к своим соратникам с гитарами. Там тёплый огонь свечи или костра, вместо ультрафиолета рокапопса. Там, вместе со своими можно вести неполиткорректные разговоры.

Да и песни соответствующие сочинять. Что и делает «Калинов мост» последнее время. Лучшим альбомом неполиткорректной серии, на мой скромный взгляд, остаётся «Ледяной поход». «Эсхато» современней, но менее человечный, а вот последующие кажутся уже повторением сказанного. Хотелось бы на полувековом рубеже услышать от Дмитрия не очередные гимны, а что-то уводящее из дома, поближе к костру, да к природе. Ведь именно эти его песни больше всего помнят и ценят люди в России.

А всё же не приходится называть Ревякина человеком-эпохой. Да и ни к кому в русском роке это слово по-честному не применимо. Но, возможно, Дмитрий в себе удержал «русского рока» больше, чем кто-либо из плеяды 80-х годов. Остаётся бродягой себе на уме, не делая на роке и даже правом консерватизме бизнес-план. Философствует конечно, поучает, но остаётся наравне с тем, с кем говорит.

Таким он и был, когда я видел его осенью в бытовке за сценой, в парке «Северное Тушино». Перед посетителями районной танцплощадки он пел, как перед лучшими друзьями. Говорил, шутил, а иногда будто молился. Не потерял Дмитрий связи с почвой и народом, что тогда и продемонстрировал. Пусть его обвиняют сейчас в крутом повороте в ультраправо, в религиозном фанатизме, в излишней премудрости текстов. Советуй мы ему что-то или нет, ругай, хвали, а Дмитрий будет таким, в кого сам верит. В 50 лет иначе уже нельзя.