Дзен
Телеграм
«Ридус» продолжает знакомить читателей с самыми знаменитыми специальными службами, полициями и детективными агентствами мира. В прошлый раз мы рассказали об американском детективном агентстве Алана Пинкертона, которое можно считать прародителем одновременно и ФБР и ЦРУ. Сегодня речь пойдет о не менее известной силовой структуре англо-саксонского мира, воспетой (в самом разном свете) классиками литературы и кино XIX-ХХ веков.
«Скотленд-Ярд» в переводе с английского — Шотландский двор. Вплоть до 1603 года шотландский король, приезжая в Лондон, останавливался в специально выстроенном для него дворце. Потом этот обычай ушел в прошлое, а название места осталось. Главный вход в полицейское управление Лондона, созданное в 1829 году, был как раз со стороны Скотленд-Ярда. Так полиция Большого Лондона и получила свое знаменитое прозвище. Потом штаб-квартира не раз переезжала, но традиционное название так и не меняла.
Одна из старейших полиций в мире успешно расследовала тысячи запутанных преступлений. Однако популярность в масс-культе сыграла дурную шутку с лондонскими сыщиками. В большинстве английских детективов полицейский из Скотленд-ярда выглядит форменным остолопом. На фоне его глупости еще ярче сияет гений частного детектива — будь то Шерлок Холмс или Эркюль Пуаро.
Почему же у одной из самых эффективных полиций мира сложился такой странный имидж?
Успехи
Детективная служба Скотленд-Ярда была создана в 1842 году и сразу поразила воображение публики. Газетчики брали у сыщиков интервью, участвовали в расследованиях, писали очерки о лучших детективах. Начинающий писатель Чарльз Диккенс опубликовал очерк «С инспектором Филдом — при отправлении службы». А позже сделал этого, совершенно реального инспектора Скотленд-ярда прототипом инспектора Баккета в своем романе «Холодный дом».
В это время, на заре существования самой профессии детектива сыщики Скотленд-ярда представляются обывателям какими-то супергероями. И действительно, они расследуют самые запутанные преступления и добиваются признаний от самых хитроумных преступников. И при этом — первыми в мире — используют модные новейшие технологии.
Например, дело «квакера-отравителя» помог расследовать телеграф. 1 января 1845 года Сара Харт была найдена мертвой в своем доме в городе Слоу. Она была отравлена цианидом. Свидетели показали, что видели, как из ее дома выходил незнакомый мужчина в характерном костюме квакера.
Выяснилось, что на станции квакер купил билет до лондонского вокзала Паддингтон. Телеграфная линия была проведена туда совсем недавно. Полицейские из Слоу протелеграфировали коллегам в Паддингтон и те арестовали таинственного незнакомца прямо на вокзале. Он действительно принадлежал к секте квакеров. Религиозность не помешала ему заделать Саре Харт ребенка вне брака. Сначала он содержал женщину и платил ей алименты, но потом рассудил, что дешевле будет убить ее. Квакера-отравителя приговорили к повешению.
Дотошная работа патологоанатомов помогла в 1837 году идентифицировать останки Ханны Браун. Сначала было найдено только ее изувеченное тело. Позднее из канала выловили ее голову. Врачи сумели выясниь характер нанесенных ей травм и воссоздать картину преступления.
Под подозрение попал бывший жених Браун. Его алиби не выдерживало критики, и тогда он признался, что в пьяном виде толкнул свою бывшую невесту, а та упала со стула, ударилась затылком об пол и умерла. В ужасе от происшедшего он расчленил ее тело и постарался спрятать останки.
Представители Скотленд-Ярда обратили внимание присяжных на то, что у Ханны была страшная рана на лице, нанесенная еще при жизни. Ее происхождение обвиняемый объяснить не смог. Жюри признало его виновным в убийстве.
Типичным преступлением викторианской эпохи были baby farms - «фермы младенцев». Хозяйки «ферм», почтенные дамы, за определенную плату брали у молодых матерей младенцев и обещали заботиться о них. Вместо этого они убивали детей или просто оставляли их умирать с голоду, а с женщин продолжали брать деньги — якобы на содержание ребенка.
Одним из первых такое преступление расследовал сержант Скотленд-ярда Ричард Рельф. Он изучил обстоятельства смерти 18 младенцев, чьи тела были обнаружены недалеко от Брикстона, и вышел на след их убийцы — 35-летней Маргарет Уотерс, бравшей детей у матерей, которые не могли о них заботиться. Маргарет судили и повесили, а Рельф стал общепризнанным экспертом, консультировавшим коллег по делам о «фермах младенцев».
В это время беллетристы восхищаются детективами Скотленд-Ярда, журналисты воспевают их в газетах, а публика дивится их подвигам. Все начало меняться в конце XIX века.
Провалы
В 1887 году Конан Дойль публикует первый из рассказов о Шерлоке Холмсе — «Этюд в багровых тонах». Комический контрапункт гениальному сыщику составляет туповатый, неуклюжий и нерасторопный инспектор Лестрейд — маленький человечек с «крысиной мордочкой и темными глазками».
Лестрейд становится одним из главных героев «Записок о Шерлоке Холмсе». Имидж Скотленд-ярда теряет все обаяние в глазах общественности. В довершение удара конец XIX века ознаменован несколькими эпичными провалами лондонской полиции. Потрясшие обывателей преступления остаются нераскрытыми, а вот слухи о коррупции в рядах полицейских получают все больше подтверждений.
Самым громким провалом Скотленд-ярда того времени стали нераскрытые убийства Джека-потрошителя. Множество сенсационных газетных публикаций, череда скандалов, волнения среди лондонцев, паника среди обитателей бедных кварталов, — это было самое громкое преступление века, но детективы Скотленд-ярда так и не смогли выяснить, кто же с особой жестокостью убивал лондонских проституток в 1888 году.
В 1870—1880-ее гг. руководство лондонской полиции оказалось замешано в разнообразных коррупционных скандалах. Выяснилось, что четверо из пятерых глав детективного подразделения в сговоре с преступными авторитетами крышевали тотализаторы.
13 ноября 1887 года сотрудники Скотленд-ярда жестоко подавили неразрешенную демонстрацию на Трафальгарской площади. Как минимум три человека погибли, многие пострадали. Все это тоже не прибавило лондонским полицейским народной любви.
Перед первой мировой войной в поп-культуре окончательно складывается образ глуповатого, не рассуждающего инспектора Скотленд-ярда, который вынужден во всем полагаться на гениальных частных сыщиков. После первой мировой войны эту традицию подхватывает Агата Кристи, чей Пуаро неизменно посрамляет недалекого инспектора Джеппа.
Реабилитация
Тем временем Скотленд-ярд, претерпев несколько переездов и реорганизаций, продолжал свою работу, совершенствуя методы расследования. С 1901 года сыщики стали применять анализ пятен крови, определяющий, принадлежит ли она человеку или животному. В 1925 году было доказано, что группу крови человека можно определить по его слюне и моче — этот метод тоже вошел в арсенал сыщиков.
С конца XIX века активно применялась баллистическая экспертиза. В 1901 году был создан архив отпечатков пальцев, а в 1905 году сотрудникам Скотленд-ярда удалось доказать, что отпечаток пальца на кассе в ограбленном магазине принадлежит грабителю и убийце Альфреду Стрэттону. И жюри присяжных впервые согласилось принять отпечаток как доказательство вины.
В 1986 году специалиста Скотленд-ярда, благодаря первой экспертизе ДНК, сумели доказать, что обвиняемый в двух убийствах работник ресторана, на самом деле, их не совершал, а оговорил себя под давлением. С тех пор экспертиза ДНК часто помогает следователям.
Бывали, конечно, и провалы. Лучшие сыщики Скотленд-ярда так и не смгли отыскать, куда в 1983 году пропали 6800 золотых слитков, хранившихся на складе недалеко от Хитроу, и в придачу к ним еще бриллианты на 175 тысяч фунтов. Непонятно осталось, и как грабителям удалось отключить все системы охраны и сигнализации, и что в это время делали охранники склада.
А в 2008 году детективы спасовали перед таинственным убийством двух студентов в Лондоне. Их нашли связанными в арендованной квартире, с кляпами во рту, изрезанными ножами до неузнаваемости. Всего им было нанесено больше 200 ударов ножом. Соседи не смогли сказать ничего определенного, убийцы так и не были найдены, их мотивы остались загадкой.
После второй мировой войны имидж полицейских постепенно менялся к лучшему. Общественность перестала видеть в сыщиках Скотленд-ярда супергероев, однако за дураков их тоже уже больше не держала. Про лондонских полицейских сняли множество телесериалов — особенно полюбилось режиссерам подразделение под названием «Летучий отряд», призванный бороться с особо опасными грабежами и убийствами.
Автор лучших английских детективов нашего времени Филлис Дороти Джеймс сделала своего гениального сыщика сотрудником Скотленд-ярда. Ее Адам Дэлглиш умен, благороден, хорош собой, словом, это классический английский аристократ, решивший стать полицейским.
Даже инспектор Лестрейд в «Шерлоке» Би-Би-Си уже не выглядит тем тупицей, каким его изображали обычно в старых экранизациях Конан Дойля. Такое впечатление, что англичане, наконец, примирились со своим Скотленд-ярдом и стали изображать его объективно — хоть и не без своей фирменной иронии, конечно.