В наше время спорт превратился в бизнес. Но бывало в истории и наоборот. Во второй половине позапрошлого столетия в Британской империи чайный бизнес породил спорт, который едва не превзошел по популярности модные скачки. Речь идет о гонках парусных судов — клиперов, которые наперегонки возили первый сбор чая в сезоне из Китая в Англию.

К концу первой половины XIX века морской путь из Поднебесной до Туманного Альбиона занимал в лучшем случае около полугода, а зачастую больше. За это время листья чая покрывались плесенью, а к тонкому аромату напитка примешивался смрад трюма. Поэтому самые первые грузы нового сбора ценились особенно высоко и стоили соответствующе. 

Для британских воротил получить груз раньше конкурента было делом не только прибыльным, но и статусным.

Британский опиумный клипер «Сильфида» был быстр, но до скоростей настоящего клипера ему было далеко

К середине века самыми быстроходными кораблями были парусники, которые тогда еще неофициально называли клиперами (от англ. to clip — стричь овец). За счет вытянутого корпуса, удлиненных мачт и мощного парусного вооружения они неслись вперед, рассекая волны, подобно тому, как овечьи ножницы в руках мастера режут руно. 

За скорость приходилось платить объемом трюма, так что эти суда подходили для перевозки легких и чрезвычайно дорогих грузов — опиума и чая в первую очередь. И все равно переход из Китая в Англию занимал около шести месяцев.

Прорыв совершили американцы, спустив в 1845 году на воду первый настоящий в современном понимании клипер — «Рэйнбоу». 

Соотношение длины к ширине корпуса парусника составляло небывалые 6:1 (стандартом для парусников были 3:¼:1) при увеличенной высоте мачт и дополнительных парусах. Кораблю пророчили неминуемую гибель в первом же рейсе, однако вместо этого «Рэйнбоу» в третьем рейсе дошел от Кантона до Нью-Йорка за рекордные 88 дней. 

Впрочем, из своего пятого рейса «Рэйнбоу» не вернулся. Как бы то ни было, прорыв был налицо, и уже через год новый американский клипер «Си Уитч» («Морская ведьма») проделал тот же путь за 77 дней.

Схема погрузки чая в трюм клипера

Как ни странно, но британские предприниматели обратили внимание на американские клиперы не сразу. Лишь в 1850 году они зафрахтовали парусник «Ориентал» для перевозки чая. Примечательно, что капитан корабля не знал, что участвует в чайной гонке с английским клипером предыдущего поколения (т. н. опиумным клипером) «Астарта», чей капитан был в курсе происходящего.

В конце августа «Ориентал» вышел из Гонконга и уже в декабре вошел в устье Темзы, поражая своим видом толпы зевак. «Астарте» же еще больше месяца предстояло бороздить моря.

В XIX веке движение судов по Темзе было крайне оживленным

В сухих доках с «Ориентала» сняли мерку, а вскоре со стапелей в шотландских доках сошли первые британские клиперы «Сторнэуэй» и «Кризелайт». Маховик был запущен, и к 1860 году англичане полностью отказались от фрахта американских клиперов. Годом ранее произошла первая настоящая чайная гонка, в которой приняли участие 11 самых быстроходных кораблей.

Повышение скорости доставки чая спровоцировало небывалый азарт. Добавьте сюда свойственную викторианской эпохе веру во всемогущество прогресса и приправьте англосаксонским авантюризмом. Магнаты вкладывали баснословные деньги в постройку новых кораблей, нанимали лучших капитанов и экипажи. Синергия жажды наживы и развития конструкторской мысли сделала свое дело: пока в салонах Лондона и Ливерпуля одни ставили на исход гонки состояния, другие в дешевых портовых кабаках отказывали себе в лишней кружке пойла, чтобы быть причастными к событию и, возможно, хоть немного заработать.

Состязание 1866 года вошло в историю под именем «Великой чайной гонки» (Great Tea Race of 1866). В ней приняли участие 16 кораблей, основная борьба шла между пятью из них, но настоящую драму разыграли клиперы «Ариэль», «Тайпин» и «Фаэри Кросс» («Огненный крест»).

«Фаэри Кросс» чаще других побеждал в чайных гонках

Здесь важно отметить, что участники гонки зачастую выходили в рейс из разных портов и в разные дни. Скорость и качество погрузки судна, работа речных буксиров и даже надлежащее оформление бумаг в порту играли свою роль. Победителем считалось судно, которое первым войдет в доки Лондона.

В ночь на 30 мая 1866 года победитель четырех чайных гонок «Фаэри Кросс» вышел из порта Фучжоу первым. Известный своим крутым нравом капитан Робинсон наплевал на формальности и отдал приказ выходить из порта без заполнения бумаг. Следом за ним устремился «Тайпин», так что «Ариэль» вступил в гонку с отставанием. 

Капитана Кея это особо не волновало, поскольку его клипер был самым новым и быстрым, а в собственных навыках морской волк не сомневался — этим маршрутом он ходил много лет. Уже через двое суток «Ариэль» и «Тайпин» поравнялись, но капитан Мак-Кеннон не собирался уступать Кею. Неделю корабли шли параллельным курсом, после чего «Тайпин» без видимых причин отстал.

Так пролегал морской путь из Китая в Англию

К 20 июня «Ариэль» достиг Зондского пролива, где Кей выяснил, что «Фаэри Кросс» прошел здесь двумя сутками ранее. Капитан принял решение идти на всех парусах, чтобы обойти соперника в Индийском океане. Кея не страшил муссон, заставлявший протяжно выть мачты. Вскоре, 28 июня, в судовом журнале он сделал запись: «Шесть часов утра. Закончен ремонт брам-стеньги».

За этой лаконичной фразой, по всей видимости, скрывается сложнейшая операция. Матрос или унтер-офицер (возможно, два человека) должен был залезть на мачту и закрепиться под надломом. Затем подтянуть и закрепить брус, чтобы тот удерживал обломок. Закрепить так, чтобы эта «шина» могла выдерживать натяжение паруса до самого Лондона. 

Судя по отзывам о характере капитана Кея, вряд ли он остановил судно на время ремонта. А если вспомнить, что запись об окончании ремонта была сделана в шесть утра, выходит, работы проводились ночью.

На схеме можно увидеть, где именно находится брам-стеньга (третья снизу секция на мачте)

Достигнув острова Маврикий, капитан Кей узнал, что «Фаэри Кросс» все еще впереди с разницей в двое суток. Корабль вновь пошел на всех парусах, и уже за мысом Доброй Надежды отставание сократилось до трех часов. Вскоре «Ариэль» догнал соперника, и Кей выдал команде двойную порцию пива и рома.

Клиперы приближались к экваториальной зоне затишья, где царил полный штиль и корабль мог застрять надолго. Обычно в таких случаях соперники ждали погоды, держа друг друга в зоне видимости, и стартовали с первыми порывами ветра.

Легендарный мыс Доброй Надежды

Но Кей решил обойти зону затишья с запада. Увидев маневр «Ариэля», Робинсон поступил так же. И прогадал. Оба капитана угодили в полный штиль, а их конкуренты, включая «Тайпин», прошли этот отрезок пути без проблем. «Тайпин» выбрался из зоны затишья первым и вскоре шел нос к носу с «Фаэри Кросс, а «Ариэль» серьезно отстал.

Но море непредсказуемо. И суда Робинсона и Мак-Кеннона угодили еще в одну зону затишья, а «Ариэль» прошел на полных парусах в 30 милях к западу от соперников.

«Фаэри Кросс» проиграл гонку, когда паруса «Тайпина» подхватили ветер, а над головой Робинсона по-прежнему не было ни дуновения. «Ариэль» первым вошел в Ла-Манш 6 сентября, но «Тайпин» неведомым образом оказался позади всего в нескольких милях.

«Тайпин» тщетно пытается догнать «Ариэль». Художник Джек Сперлинг

«Ариэль» лег в дрейф, ожидая буксира, которому предстояло провести парусник по кишащей мелкими судами Темзе. Вскоре подоспел «Тайпин» и также стал ждать буксира. И в этот момент удача отвернулась от капитана Кея, раскрыв объятия капитану Мак-Кеннону. «Тайпину» достался более мощный буксир. А победителем, напомним, считался тот, кто первым войдет в доки.

Мастерство капитанов больше не играло никакой роли, все решала мощь буксира. У «Ариэля» не было шансов. «Тайпин» пришел раньше на восемь минут. Это был крах. Команда «Ариэля» была раздавлена такой чудовищной несправедливостью. Но не капитан Кей. Не сходя с палубы, он обратился к матросам, пообещав им выиграть гонку в следующем году, если они останутся с ним. И он сдержал слово. Чайная гонка 1867 года осталась за «Ариэлем».

Британский клипер «Хесперус» в 1892 году был продан Российской империи и назван «Великая княжна Мария Николаевна».

***

Великая чайная гонка 1866 года стала лебединой песней парусного судоходства. Неофициально в ней принял участие пароход «Эрл Кинг». Он вышел из Фучжоу на неделю позже с аналогичным грузом чая и пассажирами и прибыл в Лондон более чем на две недели раньше. Так что это соревнование парусников, по сути, оказалось гонкой ради гонки — практически чистым спортом. Ведь лучшую цену за чай получил владелец груза «Эрл Книг», а почти одновременное прибытие пяти груженых чаем клиперов и вовсе обрушило цены.

В 1869 году был открыт Суэцкий канал, существенно сокративший путь для пароходов из Азии в Европу. Из Бомбея до Лондона можно было добраться за 16,5 суток. Прогресс доказал превосходство парового двигателя. Однако от парусников отказались не сразу в силу разных причин, в том числе экономических. Так что парусники ходили по морям и в первой половине XX века. 

Но последняя настоящая гонка чайных клиперов прошла в 1872 году. «Ариэль» из нее не вернулся.

Клипер «Катти Сарк» не выиграл ни одной чайной гонки, пережил два пожара, но единственным дожил до наших дней, пусть и в качестве музея.