Начало закрасочных работ. © Даниил Фимин/Ridus.ru

Вместо предисловия

Честно говоря, материал про граффитчиков я готовить вовсе не собирался. Просто Кирилл, с которым я познакомился почти случайно пару недель назад на одной из улиц Москвы, нарисовал интересную картинку на тему Pussy Riot. Оказалось, что будет и следующая работа. Уже не картинка, а надпись. Вот и отправился взглянуть на процесс создания очередной надписи в поддержку Pussy Riot. А заодно выяснил, зачем закрашивать чужие рисунки и надписи, как научиться жить в гармонии с большим городом, и чего не хватает в жизни каждому человеку.

Заодно и ржавчину видно не будет. © Даниил Фимин/Ridus.ru

Локация

Из мастерской Кирилла Кто (настоящая фамилия, множество интервью с ним легко гуглятся), которая расположилась на "Винзаводе", мы выходим в сторону "Атриума". Там во дворике одного из домов притаился гараж, который и станет "холстом" для будущей картины. С нами гость Кирилла, художник и организатор множества фестивалей и выставок современного искусства Арсений Сергеев. Еще в мастерской он переодевается в запачканные краской шорты и такую же футболку. Баллончиками до этого он вроде не рисовал, но зато мастерски владеет цветами. На месте обнаруживается унылого вида гараж, на котором начертано несколько надписей. В основном, это теги – подписи в виде имен или ников, выполненные молодыми граффитчиками. В чем их смысл, я узнаю уже позже.

Поначалу выглядит все странновато. © Даниил Фимин/Ridus.ru

А пока Кирилл и Арсений собираются закрасить ненужные надписи и превратить гараж из унылого куска железа в произведение уличного искусства. «Заодно и ржавчину закрасим», - замечает граффитчик. Краски распакованы, на баллончики надеты кэпы – колпачки-распылители. Можно приступать. Когда создание фона будет завершено, Арсений напишет поверх некий лозунг в поддержку Pussy Riot. «Начнем тогда?» - говорит Кирилл и выбирает из кучи баллончиков один с синей краской. Никаких масок, только перчатка на руке, чтобы не сильно пачкалась. Движения четкие, быстрые, отточенные. Поначалу совсем не понятно, что собираются сделать с гаражной стеной два художника.

Но рисунок потихоньку начинает проявляться. © Даниил Фимин/Ridus.ru

Сделать лучше

Поначалу стена (так кажется со стороны) покрывается бессвязным нагромождением разноцветных квадратов и прямоугольников. Через 40 минут боковая стенка гаража, расписанная лозунгами вроде «Кто убил Юру Волкова?» становится похожа на картинку из калейдоскопа. Вместо режущих кривых букв появляется чистое и пестрое полотно. Из ста прошедших мимо людей (большинство, кажется, местные жители) почти половина оглядываются на стену. Половина от этой половины интересуется: "А что это?" Получив объяснение, кивают головами: «Красиво получилось, живенько». И так реагирует не только молодежь, но и вполне себе закаленные советской однообразностью граждане. Кирилла такое положение дел устраивает. Он сетует на то, что из всех прохожих подискутировать остановился только один – Паша. «Люди смирились с тем, что город им не принадлежит. Да и граффитчикам он тоже уже не принадлежит». По его словам, открытая тусовка мастеров по расписыванию стен пропала. Нынешняя молодежь считает правильным написать втихаря что-нибудь малополезное (и малопонятное), а потом еще и устроить драку с подвернувшимися горожанами, охраной или полицией. «Везде они старются нарисовать и сбежать. Либо, если все-таки они тусуются на какой-то локации, они там мусорят, гадят, деградируют. Даже на так называемых hall of fame (специальных зонах, где граффитчики рисуют стоящие и красивые штуки) они, вместо того чтобы соревноваться в мастерстве, делают все наоборот, засоряя поверхность».

Вживую все выглядит куда ярче. © Даниил Фимин/Ridus.ru

Кстати, Кирилл мог бы вполне стать хорошим главой какого-нибудь департамента городских пространств, если такой существовал бы. Его принцип – максимально использовать окружающую среду под себя, делая ее лучше, пользуясь ее благами. Разговариваем мы, кстати, сидя на кусках пенопласта, выловленных из картонной коробки: горожане сваливают всякий габаритный мусор вроде ДСП, столешниц, стульев и упаковок из-под бытовой техники. Когда возникает необходимость закрасить верхнюю часть гаража, куда так просто не добраться, Кирилл говорит: «У меня тут недалеко есть доски неплохие, принесу сейчас». И приносит подставку, бывшую когда-то журнальным столиком». По дороге он подбирает пустые пивные бутылки, чтобы выкинуть их в мусорку.

Стенка с дверью гаража. Сравните с изначальным состоянием. © Даниил Фимин/Ridus.ru

«Вас с баллончиками не отличишь»

Когда половина работы уже почти закончена, один из проезжающих мимо автомобилей вдруг останавливается. Перегнувшись через пассажирское сидение черного BMW в открытое окно что-то кричит мужчина средних лет. На нем домашний свитер, привычная трехдневная щетина и дорогие часы. Представитель среднего класса недоволен внезапной покраской гаража, хотя позже выяснится, что гараж как бы и не его. «Ну, мне на тебе что ли начать рисовать? Что ты портишь тут стоишь? Вас всех таких ловить надо, заставить слизывать все это». Кирилл отвлекается от работы, закуривает и начинает беседу с хмурым водителем. Объясняет, что гараж никто не портит, его наоборот закрашивают от идиотских надписей, оставленных тут подростками. «Да мне пох*ю, что ты там рисуешь. Ты же портишь чужое имущество. Вот раньше как было в Советском Союзе? Все везде одинаковое, аккуратное: зеленые заборчики, домики. А ты тут х*йни намалевал», - не унимается водитель. «Понимаете, вернуть назад все одинаковое уже не получится. Наше общество открыто для свободного выражения», - Кирилл мягко, но настойчиво объясняет свою позицию.

Готовая надпись на закраске. © Даниил Фимин/Ridus.ru

Через пять минут разговор перетекает в иную плоскость. Нет, начинается не драка, а конструктивный диалог с уже почти извиняющимся водителем. Он оставляет машину на стоянке неподалеку и возвращается пешком, чтобы выяснить, зачем кто-то рисует на гаражах. «Ну, вы просто все одинаковые. Я вижу, стоят люди с баллончиками, что-то рисуют. Я же не знаю, что там было до этого. И что вы собираетесь нарисовать?». Еще через десять минут Паша (так зовут водителя) звонит своему соседу. «Тут ребята-художники рисуют на гараже красиво. Вы говорили, что у вас гараж непристойностями закрасили? Они за адекватную цену могут помочь его украсить». Паша приглашает Кирилла познакомиться с соседом. Тот оказывается продюсером, работавшим в свое время с Магомаевым, Пугачевой и Ободзинским. Дедушка соглашается на раскраску, только пусть нарисуют тех, кого он продюсировал.

Создание надписи. © Антон Тушин/Ridus.ru

Зачем

Собственно, первый вопрос, который я задал себе, а после и Кириллу – о смысле его деятельности. Кстати, для справки: Кирилл входил в тусовку группы граффитчиков «Зачем». Помните, были такие ребята, которые писали на каждом заборе и прочих поверхностях «Зачем?», «Почему!» и прочее? Ну, ребят не помните, конечно, но рисунки их видел каждый. Сейчас группа формально не существует, хотя, по словам Кирилла, некоторые ее участники продолжают «насиловать труп», с ностальгией вспоминая былые времена. Ну так вот: зачем закрашивать надписи, сделанные кем-то? Ответ состоит из нескольких частей. Попробую разъяснить цитатами из Кирилла.

Сначала надпись отрабатывали в блокноте. © Антон Тушин/Ridus.ru

«Благодарнее – и с точки зрения признания и для монетизации – заниматься созданием работ с нуля, выбирать эффектные пространства. Но я выбираю ущербные зоны, потому что кто-то должен заниматься и грязной работой. И делаю там чуть лучше, чем было». Паша-водитель, услышав примерно такой же ответ, задал такой вопрос: а почему бы просто не закрашивать надписи, если уж есть к этому потребность? «Наверное, покрасить все в белый цвет – или любой ровный – было бы проще и лучше. Но развитие общества таково, что чистых зон, пустых мест просто не бывает. Поэтому я закрашиваю яркими цветными пятнами. Смысл, в общем, очень простой: я выбираю какую-то проблемную зону и начинаю ее лечить. Так, как я умею».

Вид сверху. Арсений за работой. © Антон Тушин/Ridus.ru

Граффити и смысл жизни

Арсений сокрушается, что ровной и четкой линии из баллончика у него не получается: нет опыта в рисовании такой краской. Зато правильного художественного ощущения мира у него предостаточно. Разговариваем про смысл граффити, про то, зачем вообще нужен теггинг. Это тот самый вид настенного рисунка, когда везде пишешь свое имя, кличку или просто какое-нибудь слово. Или несколько слов. То, в общем, что закрашивают Кирилл и Арсений.

Кирилл со стороны оценивает надпись. © Антон Тушин/Ridus.ru

«Я вообще считаю, что человеку никакой смысл жизни высокий не нужен. Главное, чтобы эта самая жизнь была наполненной, насыщенной. Чтобы было, о чем поговорить, подумать. Чтобы можно было сказать что-нибудь. В общем, человеку нужно чувство собственной значимости: я есть, я существую. А в нынешнем мире царит пустота. И граффитчики себя в эту пустоту бросают. Я через это тоже прошел. Ты везде что-то свое пишешь, имя, например. А потом идешь по улицам и смотришь: тут – я, там – я. Я везде. И это очень важное ощущение. Поэтому с машинистами подраться, как любят те, кто рисует на электричках, это вообще геройство. Ощущение себя». Арсений докрашивает последний квадрат и отходит полюбоваться проделанной работой. «Ну, красота же!», - радуется он.

Теперь Арсений смотрит, не добавить ли чего. © Антон Тушин/Ridus.ru

Мимо проходит предпенсионного возраста немного грузный мужчина. «Ну и что вы делаете, сволочи? Только попробуйте мой гараж задеть, я вас это все лично заставлю отмывать», - злится он, едва не сплевывая художникам под ноги. Гараж, за который так дрожит его владелец, стоит справа. «Мда. Я его двадцать лет не красил и вы не вздумайте», - с улыбкой замечает Кирилл, глядя на облупившуюся голубоватую постройку. И идет закрашивать здоровую надпись «Х*й вам» на соседнем гараже, через один с облупленным.

Немного спонтанного творчества. © Антон Тушин/Ridus.ru

Надписи "Х*й" вам уже не видно. А прохожие довольны. © Антон Тушин/Ridus.ru