Молодёжи 18 — 23 в ополчении фактически нет, вся уехала в Россию. Рассказывают: переходят двое здоровых лбов, каждому по 20 лет.

Мягко говоря, озадаченные ополченцы из местных, предлагают:
— Ребята, знаете что, мы тут первыми женщин выпускаем, не могли бы вы надеть юбки и перейти в них? А то не пустим.
Два лба наряжаются в юбки и переходят границу.

***

1 © Marko Djurica/Reuters

Беженец, бывший гаишник, причём, начальник, звонит человеку заваленному работой по переводу и переезду, возвращению и вызволению пленных, и говорит:
— Мне надо семью вывести.
— Да, конечно. Где она? В Донецке? На Западе Украины?
— Нет. В Крыму.
Это он всерьёз, не шутит совсем.

***

2 Легковой автомобиль с жителями Украины в очереди на КПП "Донецк" на российско-украинской границе. © Алексей Даничев/РИА Новости

Ополченец Артём (едем по ночному Донецку):
— Слушай, а мне начинает нравится пустой город. Давай, когда кончится война, будем засылать фейки о том, что бомбёжки продолжаются — и здесь будет такая же пустота и тишина.

Город действительно удивителен. Очень чистый — его по-прежнему убирают. И очень малолюдный. Дорожные правила соблюдают только местный транспорт. Ополченцы имеют привычку на аварийке пролетать мимо всех светофоров. Иногда это действительно необходимо. (В сентября, я говорил, прямо в городе расстреляли две машины, полные ополченцев). Иногда не очень, просто нравится ездить быстро и чувствовать себя хозяином города, жизни и судьбы.

Они и есть эти хозяева сейчас.