Прошлая осень перевернула его жизнь. Он сыграл с группой «Scorpions», встретился с Дмитрием Медведевым и стал известен всей стране, как единственный в России безрукий барабанщик. Корреспондент SLO-VO.RU съездил в Златоуст к своему другу Руслану Нурисламову, чтобы узнать, как любовь и популярность меняют будни обычного российского инвалида.
— Родной, как ты? — обнимает меня наполовину полым рукавом Руслан. — Я вообще-то не пью, но нам надо обязательно выпить за встречу.
Окраина Златоуста. Вокруг мрачные цеха Машзавода, угрюмые пятиэтажки и сонные улицы. 25-летний Руслан в своих хипстерских галифе и модной бейсбольной куртке выглядит аляповатым пятном на серой стене. Ментально он не совпадает ни с этим местом, ни с этими людьми. У него другой биоритм...
Мы заходим в винную лавку. Продавщицы узнают безрукого барабанщика. Может, видели по телевизору, а может, он их постоянный клиент. Кто знает?
— Я вообще-то не пью, — смущенно повторяет Руслан и поворачивается к девушке за прилавком. — Помните, я у вас вино брал? Вкусное такое. Вот его и налейте!
Продавщица вытаскивает из его кармана деньги и протягивает пластиковую бутылку. Идем дальше...
История инвалидности Руслана Нурисламова обыденна для России. В пять лет ему обожгло руки в электромонтажной будке, которая стоит во дворе дома. Пьяные электромонтеры забыли запереть дверь, а взрослые не доглядели. Врачи говорят, что если бы не резиновые сапоги, то Руслану бы ампутировали и ноги.
В 19 лет парень стал ходить на репетиции местных рок-групп в дом творчества «Гайдаровец» и однажды сел за ударную установку. Друзья купили ему специальные крепления, позволяющие держать палочки. Перед каждым выступлением их на скотч приматывают к предплечьям молодого человека.
В прошлом году мы с коллегой сняли про Руслана сюжет и стали соучастниками его триумфа. За несколько недель видео, размещенное на YouTube, посмотрело больше 100 тысяч человек. Безрукий барабанщик, поражающий людей неиссякаемой верой в жизнь, превратился в интернет-сенсацию. Через месяц ролик о нем дошел до Кремля. После чего парень полетел в Москву на встречу с тогда еще президентом страны Дмитрием Медведевым, которая была посвящена проблемам инвалидов.
— Заметил, что мы евроокна поставили? — врывается в мои мысли Руслан, когда мы приближаемся к его дому. — Многие думают, что я начал тратить свои миллионы, которыми меня, якобы, наградил наш тогдашний президент. Я вообще о себе много нового узнал. Знакомые за глаза говорили, что я зазнавшийся мажор, что я плевал на всех. Но больше всего убивали вопросы на форумах из разряда: «Интересно, а как он дрочит?»
— Подожди, — прерываю его я. — Странно, что ты тогда не извлек выгоды. Где, например, биоэлектрические протезы, обещанные тебе в рамках государственной программы помощи инвалидам?
— Когда дело дошло до конкретики мне в правительстве сказали, что это нереально, — отвечает Руслан. — Никто бы не стал тратить миллионы на меня одного, потому что в России таких много. И, знаешь, по-человечески я их понял. Буду справляться теми руками, которые у меня есть. Мне так даже легче, честно.
Советский шкаф, белый комод, стол, компьютер с «пузатым» 17-дюймовым монитором. За год в его комнате практически ничего не изменилось. Разве что на месте старенькой «просевшей» кровати теперь стоит барабанная установка.
Пока я разливаю вино по стаканам, Руслан переписывается по аське со своей новой девушкой — 22-летней москвичкой Лилией. Она студентка медицинского университета, планирует стать судмедэкспертом. У ее родителей собственный бизнес.
— Лиля пошла в туалет, а там лежала газета с моей фотографией. Так и познакомились, — смеется Руслан. — Мы, как Инь и Ян. Она — дева, я — водолей. Старик, все серьезно. Я уже подарил ей кольцо, скоро распишемся. Ее мама в шутку обещала меня придушить. Это она меня так сильно любит.
Теперь Руслан живет на два города. С одной стороны — шумная Москва, невеста, совместные вечерние походы в клуб собаководства. С другой — тихое провинциальное гетто.
«Дорогой, ты красиво оделся?» — передает аська сообщение от его невесты.
— Черт возьми! — смеется Руслан. — Вот это уже напоминает семейную жизнь!
— А на что вы собираетесь жить, кстати? — допытываюсь я.
— Ну, уж точно не на мое пособие по инвалидности, — мрачнеет Руслан. — Ты прав, с работой у меня не прет. Вячеслав Жилин (нынешний мэр Златоуста — Прим. ред.) помогал мне устроиться в рекламное агентство. Но не пошло. Я им был не нужен, а чувствовать себя лишним мне не хотелось. Надеюсь, в Москве будет проще. Там есть специальные центры, в которых работают люди первой группы инвалидности, как у меня. Думаю, что прорвемся. Нам не привыкать!
Руслан находит через «Яндекс» новогодний выпуск ток-шоу «Прямой эфир» с Михаилом Зеленским. Мелькают кадры. Вот американская модель Рик Дженест по прозвищу Zombie Boy целует Юлию Савичеву. Вот Клаус Майне из «Scorpions» вспоминает о концертах в Ленинграде. Ближе к середине программы в студии появляется безрукий барабанщик из Златоуста. «Сегодня у тебя есть возможность исполнить с ними песню! Сегодня мечты сбываются!» — говорит ему ведущий. Через минуту Руслан Нурисламов станет первым российским музыкантом, сыгравшим с легендарной немецкой рок-группой.
— Когда Клаус спросил меня «How are you?» — я растерялся. Ну, ты представляешь, кто я, а кто он, — рассказывает Руслан. — Мы с разных галактик. Но все получилось. Я сразу задал ритм, а они поддержали. Зрителям понравилось. А знаешь, кто меня поразил больше всего? Zombie Boy! Он сидел за кулисами на кортах, пил «Жигулевское», а за ухом у него была сигарета. Натуральный гопник, только весь покрытый татуировками. Когда Рик меня заметил, то тут же встал, подошел, обнял и сказал: «Hello, my friend!». Он очень крутой чувак.
Прошлой осенью Руслан получил свои пять минут славы. Про него снимали сюжеты, писали статьи, обсуждали в блогах и на форумах. На короткий период он стал народным достоянием, нашим всем. Журналисты звонили ему днем и ночью, а если Руслан не брал трубку, то тревожили его друзей.
— Переворот в моей жизни произошел так быстро, что я чуть не сломался, — честно признается он. — Мне было очень тяжело. Я на мгновение попал в сказку. Поездка к Медведеву, встреча со «Scorpions», знакомство с любимой девушкой. У меня реально мир из-под ног ушел. Сейчас все идет на убыль, но иногда я снова начинаю интересовать твоих коллег. Полтора месяца назад мне звонила девушка с «Первого канала» и звала в «Минуту славы». Но я отказался. Потому что соло не играю, да и не хочу чувствовать себя цирковым артистом, которого оценивают известные дядьки. Нужно иметь тормоза. Выше Бога не прыгнешь. А Бог мне и так слишком многое дал, чтобы я мог просить о большем...
БАМ-БАМ-БАМ. Комната вибрирует, подпрыгивает шкаф. На стене покачивается Петрушка, на столе дребезжит тарелка Sabian, похожая на каску вьетконговца. Из динамиков орут о любви Puddle of Mudd. Руслан умудряется держать ритм одной палочкой. Зажимая ее между культями, он долбит ей по рабочему и бочке. Это выглядит комично. Иррационально. Зато звук — настоящий, жирный. У парня дорогое и качественное железо. Его подарили на Новый год коллеги-барабанщики с Musicforums. ru.
Руслан играет для меня. Физически он в хрущевке на Машзаводе, мысленно — в Канзас-Сити. Перед ним десятитысячная толпа. Он выплескивается без остатку, переживая катарсис.
— А как же соседи? — спрашиваю я, когда партия закончена.
— Плевать на соседей, я же барабанщик! — веселится Руслан и добавляет уже серьезно. — Иногда днем я надеваю наушники и играю, представляя, что я в Америке, на сцене. Знаешь, как душа радуется? Старик, время от времени мне это нужно...
Год назад Руслан Нурисламов «солировал» в проекте «ЭСКИМО!». Потом музыкантов засосал быт. Кто-то женился, кто-то влюбился, кто-то ударился в учебу. Корабль дал трещину, и Руслан остался без группы, а значит без ежедневных репетиций.
— Ты понимаешь, что барабаны — твой шанс? — говорю ему я, допивая третий стакан вина. — За этой установкой ты единственный в России безрукий барабанщик. Но вне музыки — ты обычный инвалид. Таких тысячи... И чаще всего они никому не интересны.
— Ты что, я это никогда не брошу, — почти клянется Руслан. — Я взял паузу, но у меня есть планы. Хочу играть love metal, ну как у группы HIM. У нас в Златоусте есть одна крутая девочка-клавишница. Пишет серьезные взрослые тексты. Возможно, мы с ней сработаемся. Есть еще вариант в Москве. Я недавно познакомился Андреем Каталкиным — это барабанщик 7Б, очень крутой и безбашенный чувак. Он сказал, что сын их солиста Ивана Демьяна собирает рок-группу. Обещал познакомить. Почему нет? Сейчас я готов к любому развитию событий.
Пустая бутылка вина тоскует на столе. Я поглядываю на часы и собираюсь ехать на автовокзал.
— Подожди, — суетится Руслан. — Я же хотел угостить тебя своими фирменными роллами.
Он бежит на кухню. Достает из холодильника морские водоросли, рис и форель, кладет на стол бамбуковый коврик и начинает скручивать ролл. Проворно шевеля культями, он рассказывает мне, что всерьез задумывается о детях и переезде в столицу, но боится оставлять маму одну. Что мечтает познакомиться с лидером «Limp Bizkit» Фредом Дерстом и выступить на фестивале Рок над Волгой.
— Откуда ты берешь столько оптимизма? — спрашиваю я, прерывая его счастливое щебетание. — Тебя же предала жизнь! Неужели ты никогда не мучаешься от дикой тоски, оставаясь один в темноте в своей маленькой комнате?
— Нет, не мучаюсь, — говорит он после минутного раздумья. — Я научился создавать свой собственный мир. И пусть он маленький, но зато идеальный. В нем всегда хорошо.
Домашние роллы, обретенная любовь и желание покорить Москву. Этот сюжет может лечь в основу голливудской мелодрамы с воодушевляющим хэппи-эндом. Идеальному фильму необходима идеальная концовка. Таковы законы кино и законы идеального мира. Но мы живем в мире реальном.