«Игра престолов» катится по наклонной где-то сезона с третьего: четвёртый был плох, пятый — провальный, шестой — попросту никакой. Но что удивительно, зрителям нравится. При нынешнем весьма достойном выборе качественного телепродукта (не об отечественном речь, разумеется) миллионы людей доказывают, что всеобщая любовь к «мыльным операм» в худшем их проявлении — явление далеко не отжившее, да к тому же не имеющее возрастных или гендерных преград. Добавьте к какой-нибудь условной «Просто Марии» драконов и несколько зубодробительных боевых сцен — вот и будут вам рейтинги и слава.

Над этим, кстати, шутят и сами авторы, впаивая в сюжет артистов уличного театра, день за днём дающих представления о распрях в доме Ланнистеров. Кому-то, правда, может показаться, что это дань бессмертному Шекспиру — но ощущение такое, что здесь не обошлось и без условного сериала «Богатые тоже плачут» в любых его вариациях.

Впрочем, всё куда сложнее, чем может на первый взгляд показаться.

Ролик о создании спецэффектов для шестого сезона телесериала «Игра престолов»

Безусловно, «Игра престолов» восхищает размахом — общим местом будет повторять про географический разброс, многотысячную массовку и впечатляющие спецэффекты. Но всем этим сериал зарекомендовал себя ещё пять лет назад — и с тех пор не так уж сильно продвинулся. Обставив всех конкурентов по части внешней составляющей, он прискорбным образом проигрывает многим из них в главном — в истории, которая, сколь это ни удивительно, последние серий двадцать самым решительным образом топчется на месте.

Перестал меняться даже сезонный шаблон: почти сразу становится ясно, что кровавой битвы не избежать, но всеми силами развязку оттягивают до девятой-десятой серий — и да, те производят в итоге впечатление. Беда в том, что всё прочее, вся середина забивается вторсырьём, разговорной мякотью. Поворотных пунктов, которые обеспечивали бы интерес к повествованию на пути к финалу — минимум. Утрируя: можно посмотреть только кусок из начала и пару кусков из конца без боязни пропустить что-нибудь существенно важное.

Парадокс: подобному объёму было бы мало даже десяти серий, но авторы расходуют его столь неловко и едва ли не бездарно, будто вовсе не знают, чем вообще им эти десять серий насытить. Множество персонажей и связанных с ними сюжетных линий играют с телероманом дурную шутку: желая уделить всем хотя бы толику внимания, сценаристы забывают не то что о равномерном развитии характеров, но даже о банальном поддержании интриги. Сценка там, сценка здесь, ещё кусочек отсюда — пазл, безусловно, огромен, но разве масштаб не губит теперь его красоту?..

И надо быть, конечно, либо большим фанатом книг и сериала, либо уж очень внимательным зрителем — иначе вспомнить о том, кто тут кто и кто против кого решительно невозможно. Порой не помогают даже декорации-маркеры: в шестом сезоне как-то мало стало принципиальных отличий одного места от другого. В иных случаях просто опускаешь руки без боя и ждёшь следующей сцены, чтобы уже в развитии понять (или вспомнить), к чему это было.

Ролик о съёмках 1-й и 2-й серий шестого сезона телесериала «Игра престолов»

Безусловно, здесь есть ряд ярких — ударных и незабываемых — моментов. Большинство из них связаны с Дейенерис и её огнедышащими драконами и Рамси Болтоном и его голодными псами. Но отнять их — и что останется?.. Бла-бла-бла, бла-бла-бла. То тут, то там ставя редкие восклицательные знаки, авторы сериала как-то совершенно не парятся над тем, чтобы наполнить энергией все те бесчисленные многоточия, что составляют большую половину любой страницы этой многослойной истории. Да, у них есть драконы и несколько бравых ребят, способных голыми руками отрывать головы противникам, но умение поддерживать интерес к драме без подобных напускных эффектов давно уже куда-то испарилось.

Заодно, кстати, с обнажёнными женскими телами. Сделав некогда секс и кровь ключевыми составляющими своего успеха, к шестому сезону создатели шоу едва ли не окончательно оставили голую плоть за кадром: до них, видимо, дошли слухи, что «Игру престолов» дети смотрят… Всё бы ничего, но даже в этом видится поражение: по всем фронтам сданы былые позиции.

Нет, впрочем, с жестокостью здесь всё по-прежнему более-менее в порядке — крупный план лица повешенного мальчика чего только стоит. Количество трупов в общей сложности уверенно переходит за несколько тысяч, содрогнуться и ужаснуться — масса возможностей. В связи с чем не может, конечно, не умилить расстроенный Пёс, которому не разрешают разрубить пойманных по частям, а позволяют их только повесить. При этом удивляет то, что самое интересное убийство без какого-либо намёка оставлено в темноте, от чего создаётся ощущение, что даже в этом плане фантазия авторов далеко не неистощима.

Ролик о съёмках 3-й и 4-й серий шестого сезона телесериала «Игра престолов»

Об упадке духа, впрочем, свидетельствует не только это. Общая усталость читается даже на лицах актёров: у каждого из них уже по крупному голливудскому проекту (а то и не по одному), так что «дело сделано, давайте уже закончим побыстрее». «Я устал воевать», — понятно же, что устами воскресшего Джона Сноу (который был бы краше, если б всё-таки умер) высказывается вслух более-менее общее мнение.

Играть, как было уже сказано, почти некому и почти нечего. Моральные страдания Серсеи не идут ни в какое сравнение с её былыми гадостями. Тирион лавирует между противоборствующими лагерями, но перестаёт (отчего-то) быть дальновидным стратегом. Санса волосами осталась яркой, а характером — безнадёжно блеклой: не впечатляет даже её первая за долгие годы встреча с родным человеком. Какие-то попытки внутренней борьбы присутствуют разве что в Арье, но в целом роль этой девочки в шестом сезоне невнятна и даже бессмысленна: чего хотела, к чему пришла?..

Вот и получается, что весь сезон вновь держится на бесчеловечной мерзости Рамси Болтона, который вызывающе чудовищен не только на деле («Это хорошее мясо, скормите псам», — говорит он о теле погибшей возлюбленной), но и в эпистолярном жанре (с его письменным обещанием всех поубивать, содрать кожу и выдавить глаза). Как раньше желали лютой смерти юному королю Джоффри, так ныне с нетерпением ждали расправы над этим моральным уродом; но как теперь без них двоих, кто займёт опять освободившееся место главного среди всех собравшихся злодея?..

Наглядной издёвкой в этом плане выглядит, конечно, роль Макса фон Сюдова, который и в «Звёздные войны» забрёл, будто шёл просто мимо, а здесь и вовсе представлен в образе застрявшего в дереве тысячелетнего старика. Метафорически это соотносится, кажется, едва ли со всеми занятыми в сериале и героями, и актёрами.

Ролик о съёмках 5-й и 6-й серий шестого сезона телесериала «Игра престолов»

Немногие тут полны решимости рассуждать, что будет, когда они постареют; «Если постареете», — тут же им уточняют в ответ. «Будьте уверены, леди. Мертвецы на подходе». «Берегитесь. Ночь темна и полна ужасов». «Многие погибнут при любом исходе. Лучше они, чем мы».

Всем этим обещаниям уже много лет, зима по-прежнему близко. А конца «Игры престолов» мы дождёмся не ранее чем через два года — да и то, если не обманут и не начнут тянуть «удовольствие» до совсем уж невыносимых пределов.

Правильно всё-таки говорила жена одного дотракийца про Дейенерис: «Голубоглазые женщины — ведьмы. Отруби ей голову, пока она тебя не околдовала». Теперь следует только жалеть, что аналогичным образом не поступили вовремя с самим сериалом.