1957 год, Тушино. Тогда ещё подмосковный город, устроившийся в уголке между аэродромом, водохранилищем и каналом им. Москвы. Под его копку был устроен отдельный исправительно-трудовой лагерь, а при открытии в 1937-ом году он именовался «Канал Москва-Волга им. Сталина». Дед Илья нередко в своих записках называл Тушино «Аэроградом», а постройку канала упомянул в сообщении о вылете стёкол в классе, где он учительствовал: заключённые взрывали грунт недалеко от школы.

Сейчас Илья Васильевич, как всегда, в школе, ведёт свои уроки русского языка и литературы. А за семейным столом моя бабушка Варвара с четырьмя детьми. Всего их 10.

Да, у моей мамы Марии 9 братьев и сестёр. Первый из 11 детей умер в младенчестве от воспаления лёгких. Его могилка закатана ещё в середине века асфальтом, под троллейбусный круг, вместе со всем кладбищем возле церкви на Соколе. Из тех же дневников деда я узнал, что незадолго до трагедии, в концовке 30-х, они однажды проснулись зимой вместе, втроём в тушинском бараке, а на кровати обнаружили иней. Позднее им доводилось ночевать даже в классе биологии. Во время уроков, естественно, уголок приходилось занавешивать и обитель покидать.

Но вот, концовка 50-х, у семьи, после долгих хождений и прошений есть, наконец, квартира из целых двух комнат. В неё пришли корреспонденты крупного общесоюзного журнала «Социальное обеспечение». Цель их визита: сделать статью о счастливой жизни многодетной советской семьи. Бабушка Варя, предполагаю, надеялась, что сразу за заметкой, а, может быть, и сразу после прихода «журналистов» последует какая-либо помощь. А фотограф и корреспондент, как пришли, так сразу попросили инсценировать обед. Моя шестилетняя мама — вторая справа, умилённо смотрит на тарелки, ожидая супа. Но они, как и на этом снимке, появившемся позднее в журнале, останутся пустыми.

Корреспонденты вскоре ушли. А ещё раньше не стали фотографироваться и вышли во двор старшие сыновья: они поняли, что происходит.

Послесловие:

Моя мама, как и сёстры, братья рассказывают: все чувствовали себя в те годы счастливыми и дружными. Хотя и вспоминается про «есть хотелось» и как радовались, «если папа что-нибудь приносил».

Да, кстати, насчёт «плодить нищету» или «не надо рожать детей, если нечем их обеспечить». Хорошо, что моя бабушка Варя, дожившая до 91 года (возраст, возможно, к теме о том, как беременности влияют на здоровье), не исповедовала эти взглядов. А то я бы вам всего этого не написал. Мама-то моя родилась восьмой.

И ещё, примечательно: все десять детей пережили 50-летний рубеж. Я часто сбиваюсь, когда пытаюсь посчитать моих двоюродных братьев и сестёр.

Андрей Бородулин