Ньют… Мне кажется, что это все не сон.
НЬЮТ
(слегка забавляясь)
Почему?
ЯКОБ
На такое мне бы фантазии не хватило.
Сценарий, изданный в виде книги, сейчас всё-таки редкость. Хотя в советское время такая практика существовала: появлялись и отдельные книжки в мягкой обложке, и сборники, объединяющие несколько работ либо одного автора, либо, допустим, зарубежного кино. Но тут надо понимать, что и сценарии тех лет отличались от нынешних. Не зря ведь возникло более, что ли, уважительное понятие: не сценарист, а кинодраматург — человек, создающий особый вид литературы (но всё-таки литературы). Многие работы — а здесь ведь тоже есть своя классика — действительно читаются как нечто самостоятельное, со своей атмосферой, как отдельные повести, слова которых были впоследствии переделаны режиссёрами в кадры.
Сегодня встретить напечатанные сценарии на полках книжного магазина можно разве что только в том случае, если они подписаны именами Тарантино или Балабанова, прочие исключения лишь подтверждают правило. Несмотря на то, что определённый интерес к этому специфическому виду прозы, несомненно, есть, он всё-таки специфический, узкий, зачастую — чисто киноманский.
Кадр из фильма «Фантастические твари и где они обитают»
Но не в том, разумеется, случае, когда речь идёт о работе Дж. К. Роулинг «Фантастические твари и где они обитают». Не романе, не сказке, не учебнике, а именно о первом написанном ею непосредственно для кино сценарии. По которому поставлен тот самый, вышедший полгода назад первоклассный фильм.
И это именно что оригинальный сценарий, записанный в так называемой американской манере. Действия, реплики, минимум описаний. НАТ., ИНТ., КРУПНЫЙ ПЛАН, ОБЩИЙ ПЛАН, ВПЗ (ВНЕ ПОЛЯ ЗРЕНИЯ), ПАНОРАМИРОВАНИЕ, ВРЕМЕННОЙ СКАЧОК (словарь этих и прочих кинематографических терминов заботливо приведён в конце книги)… Сюжет всем фанатам известен (понятно, что у этой книги вряд ли будут другие читатели), так что, казалось бы, зачем?.. И тем не менее — любопытно. По крайней мере, это первая крупная вещь о мире Гарри Поттера, которую легко можно прочесть за пару часов.
Трейлер фильма «Фантастические твари и где они обитают»
ТИНАЭто мистер Саламандер. Он серьёзно нарушил Международный Закон о Секретности. Британец Ньют Саламандер, застенчивый учёный, пишущий книгу о фантастических существах, прибывает в Нью-Йорк, где довольно скоро попадает в историю: сперва у него сбегает жадный до любых драгоценностей нюхль, потом он знакомится с мечтающим о собственной пекарне Якобом Ковальски, после чего его по совокупности причин задерживает Тина Голдштейн из Магического Конгресса Управления по Северной Америке. Между тем в городе бесчинствует „тёмный вихрь с глазами“, активисты устраивают пикеты против якобы объявившихся ведьм, а президент местного сообщества волшебников переживает по поводу возросшей бдительности простых смертных, повлёкшей эти самые „античародейские настроения“: „Если они обнаружат нас, то будет война“.
Своеобразная прелесть (если так можно выразиться) практически любого сценария подобного рода: он по природе своей даёт обширное поле для воображения. Только факты, минимум авторских комментариев. Как выглядят герои, в какой обстановке они находятся — это всё додумывает уже читатель. Конечно, нам сейчас «додумывать» много труднее: мы видели готовый фильм; но если постараться и отвлечься, можно попробовать представить, с чего именно всё некогда начиналось (и поэтому хорошо, что издатели избегли напрашивающегося соблазна вставить в книгу кадры из фильма). Стопка листов А4, текст чёрным по белому, а внутри — мир, который ещё только предстоит создать. Что б вы сделали, попади вам в руки такой материал?..
Кадр из фильма «Фантастические твари и где они обитают»
Хотя всё же надо иметь в виду, что Роулинг не писала «в стол», у её сочинения изначально были вполне определённые заказчики, а у неё самой — хорошо знакомые и прекрасно понимающие, чего они хотят, партнёры. Список своих благодарностей писательница начинает со Стива Кловса и Дэвида Йейтса — первый написал сценарии почти ко всей поттериане и выступил сопродюсером «Фантастических тварей», второй — бессменный её экранизатор, начиная с «Ордена Феникса», режиссёр, за которым уже закреплены все пять серий новой франшизы. Очевидно, что втроём они делились друг с другом не только советами, но и общим видением придуманного Роулинг мира — отчего ей не пришлось в своём тексте практически ничего объяснять: она знала, что первыми его прочтут единомышленники.
Поэтому прощаешь автору, когда она всё же не удерживается и добавляет к сухому перечислению действий такие свои оценки, как «эпическое зрелище» (это когда Тина ловит разросшегося окками) или «потрясающее зрелище» (когда в финале громадная птица улетает в нью-йоркский рассвет). Понятно, что она могла рассчитывать на то, что будет ровно так, как написано, — и эпически, и потрясающе.
Кадр из фильма «Фантастические твари и где они обитают»
Хотя нет-нет, да и пробивается несвойственная настоящим профессионалам лирика: «Их глаза встречаются: они сейчас так много могли бы сказать друг другу!» (это про Тину и Ньюта) или «Он мечтал о ТИНЕ с тех пор, как она спасла его от побоев» (это про Криденса-Обскура). Подобные уточнения, как правило, в голливудских сценариях не приветствуются, так как относятся уже к области домыслов, но тем ценнее, наверное, они для поклонников творчества Джоан Роулинг. Как и это её максимально ёмкое описание одной из главных героинь: «Блондинка КУИННИ, самая красивая девушка-ведьма на свете», — простенько и со вкусом, и при этом — настоящая головная боль для ответственных за подбор актёров!
Скупа сценарист и в описании собственно фантастических тварей — вероятно, в первую очередь потому, что все они уже были описаны в своё время самим Ньютом Саламандером. Здесь читателям предложено немногое: лунтелята — это «застенчивые существа с огромными глазами во всю мордочку», а мордочки эти — «дружелюбные, полные надежды»; сносорог — «крупное, толстое, носорогоподобное существо с внушительным рогом, растущим изо лба». Поневоле вспомнишь фильм и сравнишь: что бы ты себе навыдумывал — и что сотворили в итоге мастера по визуальным эффектам.
Или вот ещё цитата побольше: «ЯКОБ идёт по чемодану, и мы видим, как нечто, похожее на золотые листья, скопом падает с крошечного дерева и устремляется к камере, а потом вверх и смешивается с мольфейками, светошками и загрыбастами, плывущими по воздуху». Увидели?..
Кадр из фильма «Фантастические твари и где они обитают»
Без подробностей оставлен и неоднократно повторяющийся процесс, когда герои «дезаппарируют» и «аппарируют», хотя нам и было бы интересно понять, какие ощущения они при этом испытывают. Зато порой сценарий обращает наше внимание на детали, которые многие наверняка проглядели во время сеанса: так, в доме Гольдштейнов «повсюду разбросаны журналы: „Ведьмин друг“, „Семь дней ведьмы“ и „Колдовское обозрение“», а в спальне девочки Модести не только висит плакат «Азбука греха», но и выстроены на полке куклы: «Одна — с маленькой петлёй вокруг шеи, другая привязана к столбу».
Тебе абсолютно не о чем волноваться.
ЯКОБ
Хоть кто-то верит, когда ты говоришь, что можно не волноваться?
НЬЮТ
Ну, моя философия говорит, что волнения лишь удваивают страдания.
Однако в бумажном виде сильнее проявляются и недостатки повести. Сюжетная линия с семейством Шоу — а это Шоу старший, сенатор Шоу и Лэнгдон — как была неоправданной, так и остаётся. Короткий диалог репортёра и фотографа — «Выпить не хочешь?» — «Не, я за рулём. Пообещал Марте, что завязал» — кажется лишним. А один момент во время дождя забвения и вовсе непонятен: «В небольшом доме молодая мать с любовью смотрит на свою семью. Но затем делает глоток воды, и её лицо стекленеет». Мало того, что Роулинг не объясняет тут, кого именно имеет в виду, но ведь позволяет нам подумать, что благодеяние Саламандера, рассчитанное на то, что обычные люди быстро забудут всё случившееся ночью, на самом деле не столь уж и хорошо: не забыли ли они заодно и чего-то ещё, куда как более важного?..
Кадр из фильма «Фантастические твари и где они обитают»
Не отвечает нам Роулинг и на вопрос, что делали Ньют и Тина целую неделю, что отделяет основную историю от эпилога. Целая неделя — а они, похоже, так и не сказали того, что «могли бы сказать»… Или нам пока что просто не положено этого знать?..
Либо её история ничего не стоит, либо она лжёт про деньги. Никто не отдаст что-либо ценное задаром, Лэнгдон.
Конечно, оригинальный сценарий «Фантастических тварей» кажется неотделимым от фильма. Конечно, это в первую очередь вещь, рассчитанная на фанатов и просто поклонников. Но всё же надо признать, что этот текст и сам по себе — весьма увлекательный, а оформление книги, разработанное графическими дизайнерами всех кинолент по Роулинг, — приятное и даже изящное. В заключительном своём слове писательница обещает продолжать — «и дальше заниматься Фантастическими тварями, какими бы хитрющими и трудоёмкими они ни были».