Первое, что привлекает внимание, – вот это разноцветье: каюсь, я сперва принял его за флаг ЛГБТ-движения. Кстати, любой уважающий себя обаятельный негодяй из американского кино знает, какими проводками нужно чиркнуть, чтобы угнать тачку босса и спасти мир. А я вот не знаю.

Если уж пошла речь о кино, то вот эта штуковина стала прототипом для одного из героев «Трансформеров». В миру – это всего лишь КамАЗовский скелет.

Этот невозмутимый мужчина в кепке не собирается выкручивать магнитолу – его работа заключается в том, чтобы ничего не рассыпалось по дороге из Парижа в Дакар.

Вот так познается бесконечность. За всю историю завод выпустил два ряда машин от Москвы до Владивостока. Сосчитали, сколько?)

Трудолюбивое сердце грузовика. КамАЗовский движок рассчитан на 700 000 километров и способен прокатить до Луны и обратно. Местные кардиологи постарались на славу.

Вот в такой покрышке мы с пацанами катались летом в деревне. После пары сотен метров в статусе белки в колесе куда-то пропадало страстное до этого желание стать космонавтом.

Большая стальная креветка в своем цехе следит за тем, чтобы рабочие вовремя обедали и пребывали в хорошем расположении духа. Иногда дает согласие на то, чтобы стать частью автомобиля – тогда на ее место прибывает точно такая же.

Такое ощущение, что гильотину изобрели не гуманные французы, а работники завода. На самом деле для этих голов жизнь только начинается.

Скоро этот динозавр будет готов. Пораскинув числами, я сосчитал: Сталин и Ленин прожили на двоих примерно столько же дней, сколько КамАЗов сходит с конвейера в течение года – 45 000.