Листаю свои старые паспорта. Наткнулся на российский паспорт, который у меня был в начале двухтысячных. Видите на страничке слева сверху печать, где написано «КПП Петропавловск»? Это печать Казахстана о въезде со стороны России по железной дороге, поезд Екатеринбург — Бишкек. С этим поездом у меня связано суровое испытание.

Дело в том, что тогда, в 2005 году (как в наши дни — понятия не имею), через казахстанский Петропавловск шли транзитом все российские поезда сибирского направления. Они как бы транзитом проезжали примерно 100 километров территории Казахстана, причем паспортного контроля не было. Но если вы собирались остаться в Казахстане, то вам надо было самостоятельно пойти в паспортный стол Петропавловска и чтобы они вам поставили печать о въезде. То есть в вагон пограничники не заходили, и если вы не в курсе, что надо искать паспортный стол самостоятельно, то могли, сами того не зная, незаконно въехать в Казахстан.

Я был среди тех, кто этих тонкостей не знал. Приезжаю поездом Москва — Новосибирск в этот самый казахстанский Петропавловск, там выхожу и пересаживаюсь на уже местный поезд в Алма-Ату. Удивился, конечно, что приехал в другое государство, а контроля никакого нет. Ну, думаю, казахам виднее.

Еду себе в плацкартном вагоне в Алма-Ату, вокруг тянутся азиатские степи, раздолье. Недолго длилась моя радость, поскольку на станции Кокчетав (ныне Кокшетау) заходят казахские милиционеры и начинают у всех проверять паспорта. И я вижу, что они уже выловили одного «незаконно» приехавшего в Казахстан, другого, третьего. Все эти люди, как и я, понятия не имели, что еще в Петропавловске следовало пойти в паспортный стол и получить печать о въезде из России.

Потом и до меня очередь дошла. Всех нас вывели на станции и повели в отделение милиции. Там сообщили, что все мы (а наловили они человек десять) злостные нарушители границы и преступники, а за нарушение границы — тюремный срок. Но вели себя милиционеры очень дружелюбно и совершенно не спешили надеть на нас наручники.

Более того, напомнили, что поезд через десять минут отправляется дальше, и, если мы не надумаем, как решить проблему, — останемся в Кокчетаве. Как вы уже догадались, проблема решалась взяткой, причем за вполне адекватную сумму примерно в 20 долларов. После чего один из милиционеров достал из портфеля печать о въезде в Казахстан и шлепнул всем злостным нарушителям границы отметки о въезде, где написано «КПП Петропавловск».

Очевидно, что схема была отработанная многократно, как и сумма взятки. Это было мое первое путешествие в Казахстан, и ощущения были неоднозначными. Впрочем, в тот момент я даже представить себе не мог, какой кошмар ждет меня буквально неделю спустя на границе с Узбекистаном. Ведь в Казахстане следовало сделать регистрацию по месту пребывания, а я не знал. Но это уже совсем другая история.