Отмечать промежуточный финиш в работе — знак серьезного отношения к делу. Эта респектабельная привычка имелась у многих писателей. От Честертона до Переса-Реверте с остановками в России — всюду критики и эссеисты издавали сборники belles-lettres, свидетели времени и слепки авторского ego.

Современная музыкальная сцена изобилует примерами, которые во весь голос напрашиваются на скандал. Тут бы и наточить зоиловы перья, но нет. 

Публицист не смог набрать химически чистой ругани на pocket book в 240 страниц. Рецензий комплиментарных в сборнике оказалось больше, чем исполненных в жанре эстетского брюзжания.

Критик не стремится к борьбе на уничтожение, он чаще благодушен, чем гневлив, в его текстах есть раздражение, но отсутствует ненависть.

Разнородные отзывы на спектакли объединены в пять разделов и снабжены или шутливыми комментариями о работе журналиста, или уточнениями своей нынешней позиции. Автор не застыл в оценках, он честно пишет, если его мнение смягчилось, но статьи не правит.

Метод прост: «Как слышится, так и пишется».

Если видится то, что слышится, плохо, то и пишется о том, что видится, так же. Вот и все.

Первой книгой автора «Песен…» была научная монография «Миф и танец», рядом с нею рассматриваемому сборнику не хватает методологической основательности: он написан зрителем, не разумеющим музыкальной грамоте, хотя укорененным в европейском эстетическом ландшафте.

Поэтому феномены постановочного искусства он рассматривает в рамках общеевропейских культурных кодов, ему претит произвольная дешифровка музыкального произведения, ибо подобное сценическое прочтение обычно не соответствует задачам, поставленным композитором.

Книгу бессмысленно ругать или хвалить. Все тексты, вошедшие в нее, прошли апробацию в профессиональном сообществе, все были признаны годными к публикации в той же «Литературной газете». 

Удручает факт, что в издание прокралась досадная ошибка: роман сэра Лоуренса ван дер Поста «Ночь новолуния», упоминаемый в одной из статей, назван «Ночью полнолуния» целых три раза. Эта ошибка тем более нелепа, что на персональном сайте автора ссылка дана верная.

За статьи критик не получил иных наград, кроме читательского внимания. Не всегда доброго, но всегда живого.

Неблагосклонность смягчалась гонорарами, но сиюминутность газетности оставляла горечь в гортани. Так сказал автор в беседе, предваряющей вручение книги рецензенту. И добавил, что нормы европейской учтивости обязывают упомянуть по-доброму все издания, с которыми он работал: «Музыкальное обозрение» и «Балет», «Литературку» и «Завтра».

Без корысти, поскольку сейчас его статьи появляются чаще в рецензируемых журналах, чем в газетах, следовательно, заигрывать с media ему нет нужды. Благодарность — это прилично и скучно, но публицист, чье творческое кредо — «быть, как все» и «красота — это норма», не имеет права на позу. Только здоровье, только мэйнстрим.

«Я профан в музыке, — говорит автор, — поэтому теоретиком быть не могу. Как человек культурный и малообразованный, я всего лишь стремлюсь к античным идеалам красоты: к здоровью душевному и телесному».