Это гениальная фотография. Которая говорит все о нашем деле — кино, театре. 

Специально не называю это профессией. Это дело. Дело жизни. Это смысл жизни. 

Это образ жизни. И это со стороны выглядит так. 

Очень смутно представляю какие мысли проносятся в головах людей, которые вообще не знакомы с нашей «кухней». 

У меня в детстве была подруга. Она была очень красивая девочка, а к окончанию школы стала девушкой ослепительной красоты. Она мечтала сниматься в кино, играть в театре, мы думали, что поедем поступать вместе.

Но ее родители не пустили. 

Они ее не пустили не только в театральный, они ее не пустили вообще в большой город, не пустили жить в общежитии, не пустили. А в театральный… ну… там же сами понимаете кто. Приличных людей там нет. И фотография эта тому доказательство. 

А ещё я помню ее мама очень жалела меня и говорила, что я не правильно живу. Ну раз я себе уж решилась испортить жизнь и пойти в актрисы, то надо быть умнее. Кому этот талант нужен? Нужен ракетоноситель! Ищи себе режиссера или оператора в мужья, лучше режиссера! Который тебя снимать будет. А так кому ты нужна? Устанешь из постели в постель прыгать.

У меня были смешанные чувства, когда я слушала эту старую женщину с трясущейся челюстью, которая сломала жизнь своей дочери. Мне хотелось ее ударить, но воспитание не позволяло. Потом она сошла с ума, и подолгу лежала в психушке. Ее муж любил ее и ухаживал за ней до последнего. А потом покончил с собой, когда она умерла. 

Помню я сказала ей, что я сама себе ракетоноситель. А она посмотрела на меня с жалостью.