Дзен
Телеграм
«Дорога на Берлин»
Россия, реж. Сергей Попов, в ролях: Юрий Борисов, Амир Абдыкалыков, Мария Карпова, Максим Демченко, Александр Новик.
В 1942-м году лейтенанта Сергея Огаркова военный трибунал приговаривает к расстрелу: офицер связи при штабе дивизии не смог выполнить порученного ему задания, а почему и как — вопросы в военное время несущественные. Однако имеется нюанс: смертельный приговор ещё должна утвердить высшая инстанция, а до того момента рядовой Джурабаев отвечает за заключённого головой. Но не прошло и дня, как часовой превратился в конвоира: на деревню нагрянули немцы, пришлось бежать — и добираться до штаба армии самостоятельно.
Участвуй этот фильм в кинофестивалях, у него были бы хорошие шансы на призы: картина замечательная и заслуживает всяческого поощрения. Но продюсеры выбрали иной путь, прокатный, соблазнившись победной датой и не без оснований решив, что только она поможет не то что бы скромной, но довольно тихой и совершенно не пафосной ленте «отбить» хотя бы часть своего не самого маленького бюджета. Что ж, их право — и хочется только пожелать фильму удачи, благо он сам — несомненная удача для российского кинематографа. И если начать «отбирать» будущих номинантов академических кинопремий, то «Дорога на Берлин» — как и недавняя «Битва за Севастополь» — в списках непременно окажется.
Понимаешь, что тут есть, за что хвалить, не сразу: лента выходит совершенно без шума, большого «события» из неё не лепят — ну и не ждёшь ничего особенного. Ещё один фильм о войне, словно мало их было. Поначалу какие-то мелочи даже режут глаза, отвлекают внимание: показанный чуть ли не крупным планом обгорелый труп танкиста ужасает; белым по красному выведенный призыв «Отвечай спокойно и обдуманно» в комнате для допросов заставляет передёрнуть плечами; секретарша, принёсшая приговорённому копию протокола под роспись, кажется элементом чёрной комедии… Привыкаешь к рассказываемой истории постепенно, не замечая, как тает где-то внутри лёд недоверия, как из каких-то деталек образуется вдруг цельная, объёмная картина.
Это, возможно, спорное утверждение — и даже не утверждение, а так, мыслишка, — но «Дорога на Берлин» всё же не совсем верно определена жанрово. То есть как — конечно, это фильм о Великой Отечественной войне, тут все данные налицо и глупо было бы с этим спорить. Но опять же — военных картин много. А вот с самурайским кино у нас напряжёнка, поди ещё вспомни достойный пример. Самураи, понятно, герои не с нашего поля, даже наоборот — мы ж с Японией тоже воевали. Но если оценить описанную выше ситуацию чисто с жанровых позиций, путь Огаркова — это, безусловно, путь самурая. Не выполнившего долг — и готового принять за это (справедливую?) кару. Стоит взглянуть на всё происходящее с этой точки зрения — всё вмиг становится на свои места. И это вовсе не в обиду сказано, наоборот — в похвалу. На самом деле, это редкое везенье — отлично сделать то, что у нас делать не очень-то и умеют.
Жаль, но не обойтись в этом тексте и без упоминания минусов — хотя они и не касаются собственно картины, а, скорее, всего лишь служат ей фоном. Тот же прокол был и у упомянутой «Битвы за Севастополь», с которой новую работу объединяет не только военная тематика, но и, к прискорбию, лживое — завлекающее — название. Как там не было никакой битвы, так и здесь нет никакой дороги на Берлин: Германия 1945-го появляется только в финальном послесловии. Но это, конечно, проблема не фильма, а нашего проката: продать зрителю достойное кино становится всё труднее и приходится соглашаться на любые «заманухи», даже идущие вразрез с собственно сюжетом. Дорога на Берлин — это всё-таки дорога победителей и освободителей; но до этого ещё ох как далеко и один герой ведёт другого не к Рейхстагу, а к расстрельному забору. Отчего в голову волей-неволей лезут неприятные мысли: если так ковалась Победа, то… Даже боязно выговорить.
Вообще, тут очень много моментов, заставляющих задуматься. Когда контуженный с оружием в руках начинает видеть во всех окружающих фашистов, бдительный офицер убивает его без тени сомнения и ещё радуется, что обошлось без паники. Своего убивает, не чужого; каково?.. А другой офицер, несгибаемый, который своих же гонит на наступающие немецкие танки? Не возникает ли здесь вопроса в целесообразности такого вот приказа «Ни шагу назад»?.. Но этот-то командир хотя бы был честен с самим собой — и погиб, бессильный что-либо сделать. Ну, а тот, что трусливо уговаривает солдата первым подняться в атаку?.. А интендант, который сперва «не может» найти для почти босого бойца сапоги, но за взятку всё-таки предпринимает необходимые для этого «усилия»?.. А раненый, который пускает себе пулю в рот, увидев после операции, что лишился ноги?.. Как же пример «Повести о настоящем человеке», доказывающей, что ампутация — это ещё не повод выходить из строя?.. Что уж говорить об отсиживающемся в деревне пьянице или о наших солдатах, сдавших оружие и терпеливо ждущих расстрела в карьере…
Нет, лично у меня никаких сомнений в честности картины не возникает, тем более что она основана не только на повести Эммануила Казакевича «Двое в степи», но и на военных дневниках Константина Симонова — а эти люди знали, о чём писали, и имели на это полное право. Вопрос в другом: согласуется ли эта правда, как сказали бы в старину, с руководящей ролью партии? С позицией Мединского, которому не нравятся ни «Штрафбат», ни «Сволочи»? Ведь получается, что в то время, как основной заботой российского Минкульта становится поиск крамолы в вверенных его опеке произведениях, на 70-летие Великой Победы выходит фильм, очень даже дающий поводы как для размышления, так и для осуждения.
Что по мне — прекрасно, что выходит: именно таких, честных фильмов сейчас как раз очень не хватает. Но нет ли тут речи о выборочном цензурировании: кому-то можно говорить обо всём прямо, а кому-то — нельзя?.. Что, если бы автором идеи картины и её художественным руководителем не был бы сам директор «Мосфильма» Карен Шахназаров? Что, если бы это был проект независимой студии?.. Дошёл ли бы он до экрана?..
Ведь Сергей Попов — притом, что у него порядочно телевизионных работ — имя для нашего кино, в принципе, неизвестное. Да, девять лет назад хорошо прошла поставленная им в соавторстве «Богиня прайм-тайма», а относительно недавно широко обсуждался его сериал «Фурцева. Легенда о Екатерине» с Ириной Розановой. Среди других названий — мелодрама «Желание», криминальный боевик «Холодное солнце», комедия «Настоящая любовь»; наверняка кто-то их видел, но всё же следует признать, что шума они точно не наделали. Так вот, выступи Попов с таким фильмом один, какова была бы реакция министра?..
Впрочем, оставим это — подобные рассуждения пусть и вызваны картиной, но не имеют всё-таки к ней прямого отношения. «Дорога на Берлин» столь хороша, что просто возвышается надо всем сиюминутным — и хочется верить, что останется с нами на долгие годы. Даже притом, что о войне у нас, как уже было отмечено, снимают очень много, работа Сергея Попова выделяется на общем фоне каким-то неподдельным отношением к происходящему. Здесь есть не сразу замечаемый оголённый нерв, коснёшься его — и словно бы пробивает током. По сути, это очень простая и очень личная история, которая даже не о войне, а о людях.
Это, кстати, не всегда различают сами киношники, для которых военное кино порой сводится к количеству танков в поле и исторически точному обмундированию в костюмерных. Не могу судить (могу только поверить), насколько всё верно в данной картине, но совершенно точно, что автором достигнута психологически точная и в целом убедительная трактовка оригинальной повести. Даже такой сложный момент, когда Сергей мог убежать от своего ставшего почти приятелем конвоира, но не убежал, — даже он душой воспринимается правильно, несмотря на то, что герою логичнее было бы ускользнуть, пока выдалась такая возможность. Обычному герою — но не самураю, знающему: от себя не скроешься, а честь — она дороже жизни.
По счастью, телевизионное прошлое режиссёра оказалось лишь прошлым — «формат» не затянул его в трясину, не сумел убить в нём художника. Так что стоит порадоваться, что подобные исключения всё-таки ещё возможны, иначе «Дорога на Берлин» была бы совершенно иною.