...За несколько дней до акции я нашла объявление на сайте Massovki.ru. Там говорилось, что нужны люди для участия в митинге 4 февраля на Поклонной горе, оплата 500 рублей. И прилагался номер телефона. Трубку взял некий Максим, который попросил продиктовать свои паспортные данные. После этого он сказал:

- Встречаемся 4 февраля в 10:30 на станции метро "Университет". Наша группа едет на автобусе на Поклонную гору. Там обещали горячее питье, бутерброды и даже алкогольные напитки, чтобы не замерзнуть. Водку будут, скорее всего, наливать. От вас нужно, чтобы вы пришли. Тепло одевайтесь, захватите паспорт и ведите себя прилично, тогда все будет хорошо. Простоим где-то два часа. И, вы же понимаете, 500 рублей – это компенсация за проезд, - пообещал Максим.
В указанное время я была на станции метро Университет. Там уже собралось около пятидесяти человек: в основном молодые люди и пенсионеры. Некоторые из них стояли с листами бумаги – это список "массовки". Другие, не стесняясь, держали в руках таблички. На одной из них красным по белому было написано: "Валерий Титов. Поклонная". К ним изредка подходили сотрудники полиции, тихо о чем-то говорили. Организаторы отмечали присутствующих в списках, проверяли паспортные данные. И просили всех выходить на улицу.

- Мы там замерзнем ждать этот ваш автобус, - сопротивлялся молодой человек.

- Если вас здесь всех собрать, станции не хватит, - сказал один из организаторов.

- А в следующие выходные будет митинг за коммунистов, пойдешь со мной? - спросила меня рядом стоящая женщина и добавила, - Я вот всегда хожу, если по выходным делать нечего.

Около полудня организаторы вывели всех на улицу. Там стояло несколько автобусов. Рассаживали группами:

- Все, у кого бригадир Максим, в белый автобус, у кого Андрей – в желтый, - выкрикивал молодой человек, - И запомните их, а то потеряетесь там и денег не получите.

В автобусе бригадир Максим "своих" еще раз пересчитал. "У меня 67 человек", - отчитался он перед кем-то по телефону. Никаких инструкций сидящим в автобусе он не дал, никто ничего и не спрашивал, - видимо, все и так все знали, привыкли.

На Поклонную гору приехали вовремя. Там уже стояли несколько десятков таких же автобусов. Из них выходили люди с плакатами, спешили на митинг. Некоторые сразу на выходе из автобуса начали кричать "Путин – наше все".

После прохода через рамки бригадир нашей группы Максим о чем-то долго совещался с полицейскими. А потом повел нас – около пятидесяти человек – к месту митингa. Он быстро шел через толпу, многие из массовки теряли его из виду, отставали. Когда Максим остановился, группа сократилась до шестнадцати человек. Его это не смутило:

- Стойте здесь, при таком раскладе, может быть, вам сейчас деньги дадим, а потом еще добавим, - обнадежил он замерзающих людей.

​​
Так наша группа простояла около часа. На всех дали два плаката с текстом "Не дадим разболтать Россию". Держали по очереди, никому не хотелось, чтобы его фотографировали с этой табличкой. Со сцены почти ничего не было слышно. Разрозненные группы нестройно скандировали "Нет оранжизму" или "Мы за Путина".

- Такие же, как мы, наверное, - сказала одна из девушек из нашей группы.

В конце отчетливо была слышна песня, под которую все уже танцевали вприпрыжку: было слишком холодно. Из динамиков раздавалось: "Я деревня, я село…"

На Поклонную гору люди заходили группами, как мы, и выходили точно также.

Неподалеку от нас стоял молодой человек с табличкой "Граждане РФ имеют право избирать и быть избранными". На вопрос, почему он здесь, а не на Болотной площади, он ответил:

- Здесь, смотрите, есть кого агитировать. Они ведь и не знают, что существует такая статья в Конституции. Да и такие тут лица, смешно смотреть.

Вот только никто на его плакат не смотрел. Впрочем, и своими транспарантами люди тоже мало интересовались. Я решила сфотографировать молодого человека с плакатом, в этот момент он только начал интересоваться тем, что на нем написано. Оказалось: "Нет - хаосу, да - Путину".

Потом организатор Максим сказал: "Тут точно денег не дадут, надо дальше идти". И повел нашу группу в сторону сцены. По дороге растерялись еще несколько человек. Мы шли мимо разбросанных плакатов, прочего мусора. Некоторые группы уже радостно уходили с митинга, сворачивали плакаты.

- Им хорошо, у них деньги уже есть, - сказала девушка из моей "группы".

Бригадир Максим провел нас мимо сцены к шпилю около музейного комплекса. Дошли восемь человек. На этом наш митинг закончился:

- Стоим и ждем денег, - объявил Максим.

Туда же начали подходить другие группы. Бригадиры предлагали всем чай или водку. Так мы простояли около часа: денег все не было. Максим подпрыгивал и повторял: "Все нормально ребята, щас деньги будут".

Люди начинали злиться. Тут Максим исчез, вместо него пришел другой человек со списками в руках и скомандовал всем построиться рядами по десять человек, чтобы пересчитать.

- А вы чего сразу сюда приперлись, а не на "Университет". Не будет вам денег, идите отсюда, - кричал он.

- Ага, как же, мы мерзли тут два часа с вашими дурацкими плакатами и уйдем ни с чем. Нет уж! - возмущались люди.

Так мы простояли еще около часа. Пожилой человек из массовки все это время держал плакат "За Россию, за стабильность, за Путина". Многие так и ушли без денег, отчаянно ругаясь матом на бригадиров, полицейских и Путина.

- Сейчас приедет человек с деньгами, я ему позвонил, - сообщил бригадир. Люди уже напирали на него, кто-то лез почти с кулаками:

- Мы тут мерзли, а теперь в Госдуму на вас пойдем жаловаться, - кричала старушка, - отдайте нам деньги!

Затем бригадир показал в сторону черной "Волги" и сказал, что деньги для массовки там отсчитывают. Толпа накинулась на молодых людей, стоящих у машины. Те вяло отбивались:

- Деньги у нас есть, ага, а еще жены и дети. Чего вам надо-то, мы вообще не с вами, никакие мы не организаторы.

Потом бригадир опять приказал всем построиться, теперь уже по парам. Он сказал, что деньги везут. Люди ругались, мерзли, но все-таки стояли: после пересчета выяснилось, что изо всех групп остались всего 54 человека.

- Да я на вас Путину пожалуюсь, - кричал пожилой человек, кутаясь в шарф, - расскажу ему, какие у него организаторы!

Бригадир в это время отошел к молодому человеку, который, как выяснилось, наконец-то приехал и даже с деньгами. Раздавали по тысяче рублей на двоих. И люди бежали в сторону метро.

Мы заметили несколько автобусов с массовкой и такие же толпы около них: кто по парам, кто рядами. Их тоже пересчитывали бригадиры.

- Я на митинги просто так не хожу, - призналась мне женщина из моей группы, с которой у меня была одна купюра на двоих, - я все-таки за Путина, не пишите про него плохое, пожалуйста.