Дзен
Телеграм
«Осколки» (Middleground)
Россия — США, реж. Алиса Хазанова, в ролях: Алиса Хазанова, Крис Битем, Ной Хантли, Роб Кэмпбелл, Мариса Райан, Дэниэл Рэймонт, Адам Девенпорт.
Сидя за столиком в пустом ресторане, муж делает жене замечание, что в машине пахнет куревом; та говорит, что не курила. Затем следует упрёк, что она не напомнила ему, что он должен был кому-то позвонить. Потом он выходит встретить приятеля, а к ней подсаживается незнакомец — и заводит разговор, как со старой знакомой.
В следующий раз всё то же самое повторится, когда в ресторане уже будет больше людей. В третий раз здесь и вовсе будет битком, а за столом расположится большая дружная компания…
Трейлер фильма «Осколки»
Знатоки кино быстро угадают в настроении «Осколков» атмосферу французского шедевра «В прошлом году в Мариенбаде», поставленного Аленом Рене по сценарию Алена Роб-Грийе. Там всё происходило в богатом старомодном отеле с огромным прилегающим парком — и один господин весь фильм убеждал элегантную даму из высшего общества в том, что они не просто познакомились прошлым летом, но было между ними и нечто большее.
Основное достоинство ленты Рене состоит в том, что она стала первой кинематографической загадкой такого рода: когда действие разворачивается как будто во сне, непонятно, где прошлое, а где настоящее, ошибается человек или говорит правду; было, короче, или не было?..
В 1961-м году кино познавалось как относительно молодое искусство, правила экранного рассказа, можно сказать, ещё только-только создавались, многое было внове. Но спустя более чем полвека кажется, что сейчас-то мы видели уже всё, любые варианты повествования; возможно ли вообще столь сумбурное кино сегодня?..
Кадр из фильма «Осколки»
На первый взгляд — разумеется, нет: кто теперь такое смотреть будет? Но вот же — «Осколки», пожалуйста.
А раз они есть, стало быть, кому-то нужны. По меньшей мере — своим создателям. И в первую очередь — актрисе Алисе Хазановой, которая решилась на режиссёрский дебют сразу на американской территории, с замахом, видимо, на светлое голливудское будущее.
Конечно, «Осколки» — не ремейк великого фильма. Но влияние той картины на эту — совершенно очевидно и признаётся авторами. Здесь другие вводные, другие обстоятельства, другие диалоги — но та же идея: «Воспоминания — одна из тех вещей, что ускользают, когда пытаешься их сформулировать».
Кадр из фильма «Осколки»
Здесь тоже отель, но уже современный. Коридоры безлики, лишены как роскошного убранства, так и безмолвных лакеев-стражей. Вместо геометрически выверенного парка — только бесформенный клочок крыши. Хотя парк всё же есть, но совершенно другой: по нему в расфокусе бегают в воспоминаниях героини две девочки.
Состояние дежавю переплетается здесь со своей противоположностью, с жамевю. В одном случае ты никогда не был в подобной ситуации, но тебе кажется, что много раз был; в другом — всё это уже было, но ты видишь всё, будто впервые. «Осколки» по отношению к «Мариенбаду» — пример второго пути. Вечно занятой муж, регулярно подходящий пикапер, женское «беспамятство» — или это просто забывчивость?..
В этом отношении Хазанова, конечно, большой молодец. Она сумела перенести пусть не сюжет старого фильма, но его суть из одного времени в другое, поменяв при этом язык и страны, но решительно отринув саму мысль, якобы нынче что-либо подобное совершенно невозможно, попросту невообразимо. И сделала она это очень тонко и элегантно, весьма умело. Эта история — ни о чём, но смотреть её интересно.
Кадр из фильма «Осколки»
Впрочем, не более того. «Осколки» — это милая, но очевидно ученическая работа, не в плохом, а в самом естественном смысле этого слова. Это тот «пробный фильм», выполнить который приходилось если не всем, то очень многим режиссёрам (чаще всего — в формате короткого метра). Это то кино, которое важно показать не зрителям, а продюсерам: те внимательно посмотрят, как начинающий режиссёр обращается с материалом (сам материал при этом важен только в том случае, если они оценивают потенциал сценариста), как добивается единства картинки и звука, как у него работают актёры. И на основании увиденного они решат, имеет ли смысл доверять этому постановщику что-нибудь посложнее — какой-нибудь, например, высокобюджетный блокбастер.
Ролик фильма «Осколки»
Такие дебюты тоже могут оказаться шедеврами — в зависимости от одарённости автора. Но «Осколки» не выбиваются за рамки в меру очаровательного и растянутого по времени этюда. Тут есть некая амбиция, но сознания она не переворачивает. Хотя в графе «режиссура» зачёт Алисе Хазановой определённо можно поставить — с пожеланием всяческих будущих успехов.