«Помнить» (Remember)
Канада — Германия, реж. Атом Эгоян, в ролях: Кристофер Пламмер, Мартин Ландау, Дин Норрис, Генри Черни, Бруно Ганц, Юрген Прохнов.
На днях у Зева Гутмана умерла жена, но он этого не помнит: всякий раз просыпаясь, он вновь и вновь словно бы начинает жизнь с чистого листа, забыв во сне о даже совсем недавно произошедших событиях. Приходится ему написать себе на руке: «Прочти письмо», — чтобы после пробуждения побыстрее навести порядок в расстроенных мыслях. Письмо лежит в кармане пиджака, а написал его старый друг, ныне сосед по дому престарелых; в нём — пошаговый план давно задуманной миссии, включающей побег из-под присмотра нянечек, переезд в другой город, остановку в отеле и покупку пистолета…
Трейлер фильма «Помнить»
Велик соблазн пересказывать дальше, но вот в чём беда: цель поездки Зева станет ясна лишь через полчаса от начала фильма — так что стоит ли лишать вас удовольствия какое-то время просто понаблюдать и оценить, сколь мастерски и захватывающе разворачивается эта простая и даже как будто бы банальная история?..
«Помнить» — образец предельно лаконичного, но вместе с тем и необыкновенно выразительного повествования. Нельзя сказать, что здесь важна каждая мелочь, но чуткое внимание к деталям отличает эту картину с самого начала вплоть до шокирующего, признаться, и обескураживающего финала. Зев, будучи на вид совершенно беспомощным, совершит в итоге довольно большое путешествие и встретит немало довольно дружелюбно принимающих его людей. Не все эти остановки и встречи принципиально важны для сюжета, но все они добавляют ему подлинного объёма, заставляют поверить в его достоверность и даже не раз мысленно поинтересоваться: «А вдруг это основано на реальных событиях?..»
Кадр из фильма «Помнить»
Может создаться впечатление, что Атом Эгоян в последние годы выпал из фестивального мейнстрима на обочину кинопроцесса. Уж двадцать лет прошло, как он взлетел на вершину режиссёрского Олимпа с «Экзотикой» и «Славным будущим»; спуск вниз, по сути, начался сразу после «Арарата», его личного шедевра: планка была задрана так высоко, что перепрыгнуть самого себя уже не получилось. Но даже уйдя в чистый жанр (его привязанность к детективам и триллерам была весьма заметна и в первых работах), Эгоян не смог избавиться от авторского начала и стать, что называется, «проще»; вероятно, это и помешало его изобретательным и даже виртуозным лентам с участием всемирно знаменитых актёров стать настоящими зрительскими хитами. Последнее десятилетие прошло от «Где скрывается правда» до «Пленницы»: отличные фильмы оказались словно бы между двух огней, не найдя единодушного одобрения ни у критиков, ни у зрителей.
Кадр из фильма «Помнить»
Между тем «Помнить» со всей отчётливостью показывает, что списывать Эгояна со счётов преждевременно. В свои 55 он по-прежнему мастер создавать интригу буквально на ровном месте. Кто нам этот старичок Зев Гутман, чтобы следить за его маршрутом?.. Но ведь следим, как заворожённые, с неослабевающим интересом. Конечно, если это и «триллер», то далеко нестандартный — но разве от стандартных, где шаблон на шаблоне, уже не подташнивает? Впрочем, какое-то время вам будет казаться, что и здесь «всё уже ясно, ничего нового» — это не совсем так, и вы согласитесь со мной, когда досмотрите фильм до финальных титров.
Да, у картины нет важных призов — но чем плохи факт участия в конкурсе Венецианского кинофестиваля и четыре номинации на Канадскую кинопремию? Зрительским хитом ей тоже не быть, но в конце концов, не всё в мире определяется призами или кассой. Зато здесь отличные актёрские работы оскаровских ветеранов Кристофера Пламмера и Мартина Ландау, мощный (хотя и страшный в своей сути) выход Дина Норриса («Во все тяжкие»), небольшие, но весомые появления европейских мэтров Бруно Ганца и Юргена Прохнова. И здесь есть История, кажущаяся невыдуманной благодаря тому исключительному мастерству, с которым она рассказана.
Кадр из фильма «Помнить»