Кино

Кино: «Персональный покупатель», или как принимать сигналы с того света

1 1301

«Персональный покупатель» (Personal Shopper)

Франция — Германия, реж. Оливье Ассайас, в ролях: Кристен Стюарт, Сигрид Буази, Ларс Айдингер, Андерс Даниелсен Лье, Нора фон Вальдштеттен.

Страница фильма

У Морин в Париже есть два занятия.

Первое объясняет название фильма: она обслуживает строптивую модель-знаменитость, у которой нет времени и желания самой ходить по бутикам да салонам. А Морин на своём байке везде съездит, всё выберет и привезёт; надо будет — так даже до Лондона туда-обратно смотает. Главное требование работодательницы: не примерять её вещи, — и помощница, привыкшая к самым простым джинсам, с этим до поры до времени отлично справляется.

А ещё Морин ждёт сигнала от внезапно умершего брата-близнеца: они договорились, что тот, кто уйдёт первым, обязательно вернётся и подаст какой-нибудь знак, но Льюис пока чего-то не торопится. Учитывая, что у сестры такой же порок сердца, с которым в теории можно прожить хоть до ста лет, но можно и умереть назавтра (поэтому на всякий случай врач советует ей избегать больших нагрузок и сильных эмоций), поиск портала в мир духов для неё — не пустое развлечение.

Трейлер фильма «Персональный покупатель»

Мистический триллер «Персональный покупатель» принёс Оливье Ассайасу («Зильс-Мария», «Что-то в воздухе», «Карлос») режиссёрскую награду Каннского кинофестиваля, что большинством кинокритиков было встречено с неодобрением (критики вообще, напомним, отнеслись к решениям прошлогоднего каннского жюри с известным скептицизмом). Понять их «возмущение» можно уже потому, что не так просто понять, что происходит непосредственно в фильме.

Картина так долго балансирует на грани банальности, что когда в ней начинают происходить необъяснимые вещи, возникает вполне естественный рассеянный вопрос: «И что это было?..» А хитрый режиссёр — выступивший одновременно и автором сценария — никаких подсказок не даёт, оставляя ошарашенного зрителя разгадывать его послание самостоятельно.

Кадр из фильма «Персональный покупатель»

Не стоит настраиваться на этот фильм как на триллер в голливудском понимании жанра: всё-таки это французское кино. Заимствуя на время элементы даже из ужастиков, Ассайас выстраивает своё повествование слишком по-своему, слишком обрывисто, чтобы «дрожь пробивала всё тело».

Здесь, конечно, есть ночь в пустом доме, открывающиеся перед пустотой двери и текущая из кранов вода («Этого мне мало. Дай мне что-нибудь ещё. Дай мне ещё один знак!»). Но куда больше автора интересуют рассказы о предвосхитившей абстрактное искусство художнице Хильме аф Клинт, которая утверждала, что пишет картины при помощи духов, и о Викторе Гюго, который также увлекался спиритизмом и во время долгих сеансов умудрялся общаться даже с библейскими героями.

Кадр из фильма «Персональный покупатель»

Ловко спекулируя на мечтах о загробной жизни, отвергаемых неверующими скептиками («После смерти нет ничего»), делая свою героиню медиумом, которая понимает про «высшие слои сознания» чуть больше рядового обывателя, режиссёр приводит нас к тому, что мы со всё возрастающим увлечением начинаем наблюдать за самым некинематографичным из всех кинематографических приёмов — за активной смс-перепиской с неизвестным «духом», в которую по собственному легковерию втягивается Морин.

Срабатывает принцип «обмани, но останься», — и, в нужный момент захлопывая крышку ранее приветливо распахнутой мышеловки, Ассайас добивается желаемого: не в силах выбраться из сюжетной ловушки, одни теперь будут проклинать его за то, что обвёл их вокруг пальца, но другие — благодарить за то, что дал им пищу для мозга.

Кадр из фильма «Персональный покупатель»