«Сын Саула» (Saul fia)

Венгрия, реж. Ласло Немеш, в ролях: Геза Рёриг, Левенте Молнар, Урс Рехн, Ежи Валцак, Тодд Шармон.

Фейсбук фильма

Работы в концлагере всегда было много. Собрать одежду убитых, рассортировать вещи, сдать найденные драгоценности, отвезти остальное на склад — это ещё самое простое. Основной труд — донести трупы (про них говорили: «вещи») из «душа» до печки, а потом ещё перекидать горы пепла в речку. Учитывая, что обречённых на уничтожение подвозили безостановочно, без дела сидеть никому не приходилось.

Хозяева лагеря, немцы, оставили себе организационную часть, контроль и общее наблюдение. Весь черновой труд был доверен членам зондеркоманды, отобранным из числа таких же смертников, как и прочие: им «дарили» несколько месяцев жизни (четырёх было вполне достаточно), а потом, выжав до предела, всё равно убивали. Понимая это, наиболее активные пленные пытались организовать побег — чтобы не только вырваться за пределы колючей проволоки, но и рассказать об увиденном и пережитом миру.

Но у Саула сегодня другие заботы: он ищет по всему лагерю раввина, который смог бы совершить похоронный обряд над убитым ребёнком. Невзирая на резонные замечания, что из-за мертвеца опасности подвергаются живые, настойчивое желание предать тело мальчика не огню, а земле, заполняет все мысли героя — и просто кадиша ему отчаянно мало.

Трейлер фильма «Сын Саула»

«Сын Саула» — далеко не первый фильм о Холокосте и точно не последний. Но объяснять полученный режиссёром Ласло Немешом «Оскар» только темой (мол, это участь решительно всех картин, посвящённых трагедии) — в корне неверно.

Безусловно, тема своё влияние на призовой расклад оказывает — уж слишком велика и болезненна нанесённая рана. Но надо иметь в виду и то, что берутся за рассказ о событиях той поры люди, как правило, очень талантливые. Для этого нужно мужество и уверенность в собственных силах: ведь один неверный шаг — и правда обернётся ложью, а несколько ошибок вполне могут привести к тому, что весь фильм будет выглядеть сплошной фальшью, если не хуже — пошлостью. История кино знает подобного рода примеры — и, конечно, старается их побыстрее забыть. А потому если уж кинематографист делает местом действия концлагерь со всеми его ужасами — следует предположить, что он знает, чего хочет добиться, что хочет сказать и зачем ему это нужно.

Кадр из фильма «Сын Саула»

Особенность картины Немеша заключена в новом взгляде, который он предлагает. Причём слово «взгляд» в данном случае следует понимать буквально: это то, что мы видим на экране. Новизна режиссёрского метода в том, что зрителю, по большому счёту, ничего не показывают — но при этом мы отчётливо понимаем, что на самом деле происходит. Всё самое страшное остаётся на периферии кадра, по краям, в глубине либо вовсе за его пределами — но камера ни разу, кажется, не даёт нам полной панорамы. Она сосредоточена исключительно на главном герое, которому и некогда, и незачем озираться: за месяцы, проведённые в лагере, он видел всё это уже много-много-много раз, так как один день здесь мало отличается от другого. То, что ужасает нас, для него — обыденная рутина.

Кадр из фильма «Сын Саула»

По отношению к царящей вокруг смерти у него давно уже выработался защитный механизм, одно из главных условий для бесперебойной работы которого — не вникать, не сопереживать, полностью и безоговорочно закрыться. Любая попытка сочувствия попросту разорвёт мозг, сведёт с ума, заставит самому прыгнуть в печь или расстрельную яму (в какой-то момент дело и впрямь почти до этого доходит) — а потому по сторонам Саул предпочитает не смотреть. Не смотрим и мы — но хватает и того, что попадает в поле нашего зрения.

Ведь и на втором, и на третьем, и на четвёртом планах — всё поставлено, всё сыграно. Там действительно волочат по полу бездыханные тела, оттирают кровь, стреляют в висок — там есть всё то, что в иных фильмах особо акцентируется и искусственно насыщается драматизмом. То, что Немеш со своим оператором как будто бы не обращают на это внимания, оставляя самое страшное фоном — принципиально новый ход для подобного рода повествования. И пусть киноведы наверняка скажут, что «всё это уже было», — поверим им, но не согласимся: даже если и в данном случае всё новое — это хорошо забытое старое, заслуг молодого режиссёра это ни в коей мере не отменяет.

Кадр из фильма «Сын Саула»

Визуальная составляющая фильма тем сильнее, что основные слова, в нём звучащие, не требуют перевода: «Шевелись! Быстрее! Бегом! Давай!» В отличие от многих (если не большинства) картин сегодняшнего дня, эту следует именно смотреть, а не слушать. Причём посмотреть, конечно, следует каждому: чтобы знать, чтобы помнить, чтобы не забывать.

Кадр из фильма «Сын Саула»