Дзен
Телеграм
«Виктория и Абдул» (Victoria and Abdul)
Великобритания — США, реж. Стивен Фрирз, в ролях: Джуди Денч, Али Фазал, Эдди Иззард, Адиль Ахтар, Тим Пиготт-Смит, Оливия Уильямс, Фенелла Вулгар, Майкл Гэмбон.
В 1887-м году некто Абдул Карим, тюремный писарь, приближенный к британской администрации, благодаря высокому росту был выбран представителем Индии на торжествах в честь золотого юбилея королевы Виктории. В его задачу входило всего лишь вручить в ходе торжественного обеда мохур, церемониальную монету, после чего, ни в коем случае не поднимая глаз, попятиться назад и застыть до конца мероприятия возле стенки. Однако королева взглянула на него, отметила, что он «удивительно красив» и пожелала назначить его своим личным лакеем на всё время затягивающегося праздника. В результате Абдул задержался при Виктории на тринадцать лет, вплоть до самой её кончины.
Трейлер фильма «Виктория и Абдул»
Вступительный титр этого фильма не без лукавства предупреждает: «Основано на реальных событиях… По большей части». Это «по большей части» можно трактовать двояко.
Точно известно, что королева Виктория прожила без малого 82 года, из которых 63 восседала на британском троне; у неё было девять детей, она сменила одиннадцать премьер-министров. Не приходится сомневаться и в существовании её сына Берти, ставшего в свой черёд королём Эдуардом VII. Документально подтверждена привязанность королевы к Джону Брауну (которого пару раз вспоминают и здесь, что обосновано уже тем, что Джуди Денч играла Викторию двадцать лет назад в мелодраме «Миссис Браун»).
О жизни же Абдула Карима — и тем более о его столь тесной дружбе с королевой — до недавних пор не было известно ничего, и лишь благодаря журналистке Шрабани Басу, проведшей почти детективное расследование и расшифровавшей обнаруженные дневники, вся эта история стала достоянием общественности. Но сенсация тут такого рода, что даже спустя несколько лет в неё по-прежнему не то что бы веришь. Всё кажется, что это ничто иное, как очередная ловкая мистификация — по-своему симпатичная и в чём-то даже милая, но фантазия, а не слепок с реальности.
Ролик, посвящённый истории, лежащей в основе фильма «Виктория и Абдул»
Всё-таки объяснение «пропажи» королевского фаворита из летописей только тем, что наследник был так зол, что чуть ли не лично сжигал все свидетельства его пребывания при дворе, выглядит немного сомнительным. Однако не нам рассуждать, так это или не так, было описывамое или не было; в конце концов, нам и со своей «Матильдой» не так просто разобраться, чего уж говорить о далёких британцах. Кстати, ничего не было слышно о разгоравшихся там скандалах в связи с выходом новой картины: неужто им всё равно, как «порочат» здесь их королеву?!.
Впрочем, Стивену Фрирзу наверняка позволительно куда больше, нежели Алексею Учителю: одиннадцать лет назад он представил миру свою «Королеву» — признанный уже едва ли не каноническим портрет и по сей день царствующей Елизаветы II. Поэтому что бы ни стояло за фильмом «Виктория и Абдул», правда или вымысел, можно было заранее ручаться за то, что сама картина оскорбительной точно не будет.
Так и есть. Это более чем почтительный рассказ о старой женщине, которой суждено быть королевой — и которой осточертело поминутное расписание дня, все эти обязательные приёмы и собрания, все эти вежливые постные лица неискренних подхалимов… Которая на склоне лет нуждалась не столько в почтительной любви, сколько в элементарном человеческом общении.
«О чём они могут разговаривать? Он слуга, да ещё и индус», — не могут взять в толк придворные, и в мыслях не представляющие никакого разговора с Викторией помимо сугубо официального. «Она была такая грустная», — объясняет Абдул свой внезапный порыв: при второй встрече он пал ниц и поцеловал ей ноги. Никто, кроме него, этой грусти попросту не заметил, продолжая видеть в королеве олицетворение несокрушимой власти, а вовсе не подверженную обычным слабостям бабушку.
«Я ужасно одинока», — признаётся Виктория новому другу, вспоминая умершего уже тридцать лет назад мужа Альберта. «Никто не знает, каково быть королевой», — говорит она и плачет, вопрошая: «В чём смысл жизни?..» «Мы рождены, чтобы творить добро другим», — повторяет вслед за Кораном индус, превращаясь из наивного юноши в мудрого не по годам духовного наставника.
Отказавшись соблюдать главное правило хорошего слуги — «стоять тихо и вовремя пятиться», — Абдул со своими простыми метафорами «Жизнь подобна ковру» и «Жизнь — это приключение» стал для уставшей королевы не просто приятным собеседником, но близким товарищем. А это очень важно — обрести поддержку и второе дыхание тогда, когда все вокруг думают, что ты уже при смерти.
Ролик фильма «Виктория и Абдул», посвящённый королеве Виктории
Историю этой необычной дружбы Стивен Фрирз превращает в лёгкую комедию с элементами мелодрамы; это не столько биографический фильм, сколько собрание разновесных анекдотов, так или иначе соответствующих теме.
Вот индус, случайный приятель Абдула, заранее пугается Англии, в которую его посылают: там холодно и пьют свиную кровь. Вот обеденные блюда уносят со стола в тот же миг, как закончила есть королева. Вот Виктория отправляется на пикник посреди шотландского вереска. Вот доктор через дверь подслушивает её разговор с чужаком при помощи стетоскопа. Вот королева, неудовлетворённая арией Пуччини из «Манон Леско» (это опера про двух влюблённых, разлучённых социальным статусом, как рассказывает ей сам композитор), исполняет в ответ легкомысленную песенку Лютика из Гилберта и Салливана…
При этом фильм старательно обходит стороной весь тот негатив, что приписывают Кариму злопыхатели. Хотя некоторые детали Фрирз всё-таки оставляет: невозможно, например, не заметить, как с течением времени на груди Абдула прибавляется орденов, как он становится всё самодовольнее и напыщеннее. Но режиссёру важнее не герой (каким бы он ни был), а героиня — великая женщина, в последний раз в жизни доверившаяся мужчине (так уж вышло, что чужеземцу).
С учётом того, что играет её уже не в первый раз работающая со Фрирзом Джуди Денч, становится очевидно, что главная цель этого кино — вовсе не открыть зрителям некую историческую тайну, а подарить выдающейся актрисе очередную россыпь номинаций и наград. Кто знает, быть может, тоже в последний раз, тем более что она уже неоднократно говорила об уходе из кино в связи со состоянием здоровья. Но пока Джуди Денч держится, не сдаётся, играет; как же такое — да и не вознаградить?..
Что может этому помешать, так это то, что «Виктория и Абдул» — примечательный фильм, но должного послевкусия не оставляет. Его приятно смотреть, но очень просто забыть — и вот почему.
Долгое время тут действительно витает ощущение чего-то прекрасного: ты ещё помнишь, что это Стивен Фрирз, ты ещё под обаянием его предыдущих работ (многие из которых ну просто отличные), ты готов ещё ждать — и да, поначалу тебя радуют всякими забавными шуточками из жизни королевского двора, разными мелочами, потом усиливают романтическую линию, давят на комическую педаль, и в некоторые моменты ты очарован и ослеплён, и кажется: какой же прекрасный фильм, как же долго такого не было!..
Ролик фильма «Виктория и Абдул», посвящённый королевскому двору
А потом всё вдруг куда-то пропадает — и словно бы и не было ничего, остаётся одно лишь опустошение. Картина оказалась перегружена всей этой милотой и стала чрезмерно длинна — обрывать её и заканчивать следовало много раньше, пока теплилось ещё то волшебство. Но в умилении, видимо, от расточаемой им слащавости режиссёр не сдержался, дал себе волю — и тем плачевнее результат: досматриваешь картину уже не без труда, а воспоминания о ней поскорее давишь — как о пусть и сладостном моменте, но в то же время постыдном.
Проблемой этой ленты стала неизбежная необходимость объяснить исчезновение Абдула из биографии королевы и истории Великобритании, для чего занятная комедия о пленившем старушку индусе вынуждена была превратиться в суровую драму о человеческой злобе и людской несправедливости. Вероятно, не стоило авторам фильма так стараться: было бы куда лучше, сохрани они здесь атмосферу сказки, подчеркни, что не важно, было ли всё это на самом деле, — ведь порой хорошая мистификация зрителю нужнее, чем правда, оставляющая столь горький осадок.
Но свои поклонники у «Виктории и Абдула» абсолютно точно найдутся.