Дзен
Телеграм
В конкурсе ММКФ показали три жёстких фильма о современной правоохранительной системе: о российском наркоконтроле, о польских гаишниках и о грузинской тюрьме. Увиденное на экране ужасает своею достоверностью, но в художественном плане к лентам почти не придерёшься: каждая из них имеет право претендовать на фестивальные призы.
Кадр из фильма «Скольжение»
«Скольжение» дебютирующего в большом кино Антона Розенберга – третий представитель России в конкурсной программе Московского кинофестиваля и, пожалуй, самый мощный по производимому впечатлению («Роль» всё-таки поразила в первую очередь эстетов). Причём ощущения эти скорее животного свойства, на эмоциональном уровне: режиссёр активно использует трясущуюся камеру, резкий монтаж, тревожную музыку, максимально вовлекая зрителя в своё динамичное и ни на миг не замирающее повествование. И жертвует при этом собственно сюжетной частью – проговаривая ряд важных для понимания происходящего деталей вскользь, не заостряя внимания на подробностях и обстоятельствах случившегося. Поэтому с пересказом фильма могут быть определённые сложности: чувства Розенберг вызывает сильные, а разуму добавляет работы по складыванию воедино всего разбросанного им паззла.
Если всё же попытаться, то в центре «Скольжения» - группа следаков из отдела по борьбе с наркотиками, которые в результате «медалеопасной операции» в Подмосковье берут собственный же кокс, прибывший из Краснодара. То есть, товар, который должен был пойти на распространение под их непосредственным прикрытием. Сейчас же он уходит под «арест» ФСБ, ставя «оборотней в погонах» перед необходимостью выплатить своим высоким покровителям 400 тысяч «гринов». Собрать всю сумму следует за день, одновременно разобравшись, кто же среди них предатель. Подозрение падает на Пепла (Владислав Абашин) – которому остаётся только бежать и бежать очень быстро, отстреливаясь на бегу от своих. Ведь тут как: «Либо ты, либо тебя».
Вспоминаемая по ходу дела байка про лягушку в молоке, выжившую только потому, что барахталась, не случайна: Пепел именно что барахтается, барахтается до последнего, изо всех сил цепляясь за жизнь и спасая нерадивую жену и маленького сына от первого брака (справедливости ради надо сказать, что любовная линия вышла здесь аховая – самым слабым звеном). Погоня за ним не отстаёт, шансы выбраться из этой круговерти минимальны – но он упорно бьётся и тужится, истекая кровью и обессиливая с каждым очередным сюжетным поворотом. Коллеги же его по «правоохранительной работе» всячески стремятся выйти сухими из воды – всё отчётливее понимая, что из стремительно засасывающего их болота и им самим никак уже не спастись.
И по сюжету, и по воплощению «Скольжение» очень напоминает «Майора», показанного ранее в конкурсе «Кинотавра». Неважно, что там была полиция, а здесь – наркоконтроль; народ не разбирает, и тех, и других называя одинаково – «ментами». Но призванные нас охранять, они нас, оказывается, убивают. Соображение не новое и давно устоявшееся. То, что практически одновременно появилось сразу два отечественных фильма на эту животрепещущую тему, констатирует лишь невероятную (и вместе с тем такую обыденную) глубину заражения.
Кадр из фильма «Дорожный патруль»
«Майора» напоминает и «Дорожный патруль» (Польша, реж. Войцех Смаржовский) – с той лишь поправкой, что здесь герой служит в польском аналоге ДПС. Далее – всё самое дурное, что только можно представить: дорожные происшествия, задержания, взятки, попойки с драками, весёлые проститутки, пьяный депутат, подкалывание коллег, внутренняя проверка, оцепление во время визита Папы Римского, секс с напарницей, секс с виновницами ДТП («Сама предложила отсосать»), секс с теми же проститутками… Значительная часть всего этого снята под «реальное видео», на мобильники – что добавляет реалистичности и стирает границу между «игровым» и «документальным». Собственно действие начинается тогда, когда на утро после очередного «корпоратива» из реки вылавливают труп одного сержанта. Всю вину сваливают на его коллегу, у которого было как минимум две причины для убийства: можно и взятые в долг деньги не отдавать, и за измену жены отомстить. Однако обвиняемый не только не виноват – он вообще едва ли не самый принципиальный из всей команды, даже взяток не берёт. И прессинг со стороны следователей его, разумеется, сильно расстраивает. Вследствие чего он сбегает – и начинает усиленно копать самостоятельно.
А докапывается он, как сразу можно предположить, до самых верхов, до шокирующей (кого-то) правды, в которой – и запредельные суммы, и беспредел власть имущих, и так далее, и так далее. Что тут говорить, если коррупция разъедает Польшу на всех уровнях – и даже школьная футбольная команда подкупает своих соперников, чтобы те им проиграли без боя…
Энергия и безжалостность, с которой сделана эта картина, органичное использование нескольких съёмочных техник, предельная жёсткость постановки и мастерски сымитированный реализм, достоверная игра актёров и поднимаемые по сюжету вопросы – всё это делает «Дорожный патруль» одной из самых интересных и важных лент конкурсной программы Московского кинофестиваля. Которая определённо может рассчитывать на призы – включая и главный.
Кадр из фильма «Беспредел»
Беспредел другого рода – в картине, которая так и называется: «Беспредел» (Грузия, реж. Арчил Кавтарадзе; только вот оригинальное название «Кома» кажется более точным). В первых кадрах фильма машина сбивает переходящую улицу пару. Мужчина – в коме, у женщины – потеря памяти, водитель попадает в тюрьму. Он, безусловно, виноват, хотя и не был пьян – просто отвлёкся, посмотрел в сторону. Но после случившегося не сбежал и сам вызвал «скорую». Он должен понести наказание – но автор фильма (переживший всё это на собственном опыте) ставит вопрос ребром: насколько данное наказание соответствует преступлению. Для него не суть важно, за что именно сидят персонажи картины (убийство, наркотики, кража), ибо тюремщики выглядят здесь куда страшнее, куда злее, куда опаснее. Регулярные обыски, ужасающие избиения, с жуткой улыбкой источаемые угрозы - нет на земле места страшнее грузинской тюрьмы, в которой, как гласит титр в финале, в 2004-2010 годах сидело 10% населения. Бонусом - экскурсия по психушке, в которую попадает герой в тщетной попытке выскочить на волю: там попроще, но тоже вздрогнешь, оказаться внутри никому не захочется.
При всём при этом «Беспредел» – ну точно не «Полуночный экспресс». Не в том смысле, что турецкая тюрьма «круче» грузинской, а в том, что Арчил Кавтарадзе – никак не Алан Паркер. И порою его работа выглядит довольно корявой - неловкой или даже неумелой. Он зачем-то вставляет анимацию – изредка и не по делу (сон, сцена суда). Странно работает с музыкальным сопровождением – то запуская нарочито игривую мелодию, то сменяя её траурной классикой. И часто отвлекается - будто не находя более материала в тюремных стенах - на параллельно идущую линию с пострадавшими и их родственниками в больнице. Не развивая её, впрочем, в нечто значимое, почти не предоставляя шанса высказаться второй стороне произошедшего. Складывается впечатление, что режиссёр не то чтобы оправдывает своего персонажа, но как будто бы не считает, что тот действительно должен отсидеть. Водитель, покалечивший двух людей, горестно вздыхает, когда ему дают девять лет: мол, за что?!. Ну а сколько надо за такое давать, какая мера послужит в данном случае соответствующим наказанием?.. Отсутствие умысла ведь не отменяет вины – и тот факт, что наезд не оказался смертельным, не служит, на самом-то деле, смягчающим обстоятельством. Про это думаешь каждый раз, когда сталкиваешься в новостях с дорожными сводками, - но как раз этих мыслей «Беспредел» старательно избегает. Что не отменяет ужасов тюремного заключения, но обедняет картину.
Нельзя не вспомнить про то, что в прошлом году в конкурсе ММКФ участвовал итальянский фильм «Все копы – ублюдки», получивший в итоге ряд второстепенных наград. Пристальное внимание фестиваля к тому, как кинематографисты освещают работу полиции и в целом правоохранительной системы, объясняется, надо полагать, не только тем, что эта тема весьма злободневна в России, но в первую очередь тем, что этот вопрос по-настоящему волнует весь мир. Пусть и живём мы порою на разных континентах, но люди в сути своей везде одинаковы – и полицейские тоже, как и тюремщики. Безграничная власть – испытание отнюдь не только в нашей стране. Этой проблемой всерьёз обеспокоены и наши соседи по планете.
См. также:
«Заглядывать в бездну на краю: фильм «Роль» на ММКФ»