Корреспондент BBC Future познакомился с философом, который придерживается именно такой точки зрения и пытается с помощью этого напитка исследовать человеческий разум.

У меня такое ощущение, будто я пью настойку золы от сгоревших в костре поленьев: ощущается привкус и запах дыма с примесью креозота. Я пытаюсь сосредоточиться и ощущаю мягкую, вязкую текстуру, которая, как кажется, маскирует более острые оттенки вкуса — словно стальное лезвие, обернутое бархатом.

Никогда еще в своей жизни я так внимательно не анализировал содержимое чашки кофе. Я не уверен, что мне уже удалось проникнуть в скрытую в ней тайну. Но если это мне удастся, я, как обещано, сумею приблизиться к ответам на некоторые из самых значимых вопросов моей жизни.

Мой проводник в этом странствии — Дэвид Берман из Колледжа Св. Троицы в Дублине, философ, который посвятил многие часы изучению замысловатых взаимосвязей между процессом мышления и чувствами. Сейчас он переключил внимание на свой любимый напиток в надежде найти ответы на основополагающие вопросы бытия, скрытые на дне кофейной чашки. Плодом его изысканий стала новая книга, озаглавленная «Философия дегустации кофе».

Думать «сверху вниз»

Вооружившись чашкой крепкого американо и открыв всему новому свой ум и свое сердце, я попросил Бермана поделиться со мной некоторыми его мыслями. В ходе беседы, содержание которой я привожу ниже, мы исследовали значение самоанализа и разбирались в том, почему любители кофе и чая по сути своей совершенно разные люди.

В сфере научных интересов Бермана — размышления о слоях внутреннего опыта. Мы все склонны выражать свои представления об окружающем мире с помощью слов, но Берман и его единомышленники полагают, что такой подход может заглушить подспудные ощущения и не позволит разглядеть изнутри работу тонких механизмов разума.

Эта идея не замыкается на одной лишь философии. Существуют некоторые данные, что, например, язык может видоизменять восприятия (перцепции — создание перцептивного или чувственного образа). Такое явление получило название «обработки информации сверху вниз» — по нисходящей линии, (когда образ строится под влиянием прошлого опыта человека и его представлений о мире — Ред.). То, как в результате смешения различных чувств формируется человеческое сознание, получило в неврологии и философии название «трудной проблемы».*

Наслаивая заново один на другой эти слои, размышляя «снизу вверх», вы сможете лучше понять себя и свой внутренний мир. «Если вы относитесь к кофе так же серьезно, как отношусь к нему я, тогда вы, по идее, сможете попробовать добраться до непосредственного опыта», — объясняет Берман. Кофе, считает он, особенно продуктивен в этой погоне за первичным опытом. «Когда мы пьем кофе, мы поглощаем кофеин, который стимулирует ум и делает его острее. Вы избавляетесь от вялости. Вы находитесь в состоянии ясности и отчетливости».

И вот я делаю маленький глоточек, чтобы впитать вкус. Симфония ароматов определенно представляется теперь более яркой, словно дирижер внезапно заставил оркестр играть громче. Я осознаю, что способен различать разные нотки: аромат дымка, шелест шелка на языке. Это и в самом деле представляется мне «трудной проблемой», когда я размышляю над тем, каким образом мозг конструирует все эти разнообразные квалиа (qualia)** - проявления субъективных чувственных опытов, которые нельзя в полной мере выразить словами. И как он, мозг, формирует наш сознательный опыт…

Пока я обдумываю эту мысль, Берман объясняет, как он с помощью своего исследования сумел получить информацию, помогающую ему понять напиток — кофе.

Все многочисленные разновидности кофе обладают одной общей ноткой, которую сообщает им определенный вид масла — кафеоль, остро пахнущее вещество, выделяющееся при обжарке зерен. «Содержание его в зернах совсем не велико — всего около 0,5%", — рассказывает мне Берман, однако без него в напитке нельзя было бы признать кофе.

Напротив, продолжает он, в природе не существует отдельно взятой „эссенции чая“. Чай состоит из очень большого числа компонентов, но ни один из них не является основополагающим.

Чаизм против кофеизма

Берман делает вывод, что пристрастие к кофе или чаю отражает два различных типа философского мировоззрения. Чай — это то, как многие различные ароматы дополняют друг друга, говорит он и напоминает о восточной концепции, согласно которой все сущее взаимосвязано. Естество кофе, напротив, определяется одним единственным компонентом, который стоит особняком в ряду других ароматов. Возможно, это метафора бытующего на Западе обыкновения проводить четкую грань между, скажем, телом и духом. У меня возникает такое чувство, что его тезис покажется убедительным далеко не всем.

Единственный ингредиент кофе может вводить в заблуждение. Сделав очередной глоток, я почувствовал, как отчетливый вкус кафеоля обжег мне язык, но оказалось, что это — иллюзия. Чтобы объяснить это, Берман велит мне зажать нос, когда я буду делать следующий глоток. То, что мне досталось на этот раз, оказалось бледной тенью исходного вкуса.

Вот это и есть один из сюрпризов, говорит он. Вам кажется, что вы пробуете кофе, а на самом деле вы погружаетесь в интроспекцию (самоанализ, наблюдение за собственными психическими процессами — Ред.) и понимаете, что вы ошибочно воспринимаете запах как вкус».

Знатоки кофе расскажут вам, что наличие одного лейтмотива не мешает кофеварам-бариста создавать различные вариации на тему. Легкая обжарка позволяет содержащимся в кофейных зернах кислотам проявиться и засиять, придавая напитку яркость. По контрасту, более длительная и темная обжарка приводит к образованию новых белков и ферментов в кофейных зернах. Эти химические вещества образуют то, что называют «телом» кофе. Благодаря им кофе становится тяжелее, более вязким, они же притупляют остроту кислоты.

Как говорит Берман, маятник нашего восприятия вкуса десятилетиями колеблется между кислым и легким — или темным и горьким. В прежние времена преобладали полнотелые сорта кофе темной обжарки, но затем накатила первая волна разновидностей кофе промышленного производства, в которых предпочтение отдавалось кисловатым привкусам («кофе в жестяной банке из супермаркета времен моей молодости»). Потом подоспела вторая волна, которую принесли такие сетевые кофейни как Costa и Starbucks. Произошел возврат к более горьким привкусам. После пришла третья волна эксклюзивных кофеен, в которых мастера-кофевары опять стали внедрять более ароматные и насыщенные кислотами смеси.

Так какое же отношение все это имеет к нашему сознанию? Это колебание между двумя крайностями способно наглядно и более обобщенно продемонстрировать некие глубины человеческой личности, считает Берман. Он подозревает, что приверженность горькому кофе в противоположность ароматному представляет собой основополагающий ментальный тип.

То есть вы принадлежите либо к одному лагерю, либо к другому, и вам будет крайне трудно понять противоположную точку зрения. «То, что вы находите во вкусе кофе, многими самыми разными способами показывает, как люди расходятся во взглядах на основополагающие вопросы», — утверждает он.

Мой разговор с Берманом определенно дал мне обильную пищу (или, если хотите, питье) для размышлений. Допив свой кофе, я вдруг понял, что давно уже не получал такого удовольствия от чашки этого напитка.

Даже если вас не убеждает теория о роли кофе в философии, может быть, Берман все же прав в том, что касается его взгляда на самоанализ и созерцание. Когда дело доходит до того, чтобы проанализировать наши внутренние переживания и открыть разум для чувств, никому из нас не повредит, если время от времени мы будем, просыпаясь, вдыхать аромат кофе.

Примечания:

* Этот термин предложил в 1995 году австралийский философ Дэвид Чалмерс в статье «Лицом к лицу с проблемой сознания». В России темой занимается, в частности, профессор МГУ Вадим Васильев, автор книги «Трудная проблема сознания», 2009 г.

**Квалиа (qualia) — философский термин, обозначающий субъективность восприятия свойств и качеств предметов, явлений, ощущений и т. д. Квалиа — это свойства чувственного опыта, «атомы опыта».