Я про таинственный неформальный магазин «Давай-Давай», расположившийся где-то в окрестностях метро «Колхозная», которая недавно стала «Сухаревской», услышал в школе в районе 1992 года.

Вообще первый легальный рок-магазин появился в СССР 6 июня 1990 года недалеко от станции метро Красносельская, в одной из комнат районного выставочного зала, но позже переехал в начало Проспекта мира. Интернетов и навигаторов тогда еще не придумали, так что я просто вышел из метро и начал думать, что делать.

Через некоторое время увидел бегущего металлиста с разбитым носом. Он примерно объяснил, куда идти, но посоветовал не ходить. Потому что в магазин приехали любера, начали бить неформалов, какой-то панк достал пистолет и начал палить. А потом приехала милиция и избила всех, некоторые получили за день второй раз.

Вход в арку, на Проспекте мира, 5, где некогда располагался первый рок-магазин

Через неделю в «Давай-Давай» я всё-таки попал. Нашёл во дворе подъезд с длинной очередью на улице. Долго стоял, зашёл в подъезд, а там оказалось, что надо ещё отстоять до верхнего этажа. Зато когда наконец попал в квартиру, где был магазин, сразу понял, почему очередь.

Там можно было неделю сидеть, смотреть, читать, трогать, слушать штуки, которых я больше не видел нигде. В тот первый раз я потратил все свои не слишком большие капиталы на кассеты Sex Pistols, Ramones и «Гражданская оборона», панк-энциклопедию, майку Exploited — Massacre, в которой сижу на фотографии.

27 лет прошло, а как вчера.

Магаз этот, кстати, жив до сих пор, и на «Мотозиме-2019», выставке, которая пройдет с 26 по 27 октября в Москве в ЦВК «Экспоцентр», информационным партнером которой из года в год традиционно выступает «Ридус», будет их стенд — «Давай-давай» проведет конкурс с богатыми призами.