Логика нашего «оскаровского комитета» железна: у Михалкова уже есть «Оскар» и есть две номинации. Достоинства и недостатки собственно выдвинутого «Солнечного удара» отставлены в сторону, тут действует знакомая схема: кто, как не он?.. 

Оспаривать это как-то даже бессмысленно (и давайте не будем делать вид, что сам мэтр непричастен к результатам голосования). «Оскары» вручаются каждый год — и получал золотую статуэтку не только Никита Сергеевич. Однако в других странах победа вовсе не обеспечивает последующего пожизненного выдвижения, каждый раз соревнование за приз начинается заново — исходя не из воздвигнутого при жизни «памятника», а из конкретных творческих достижений. Хотя что значит «в других странах»? Нам ни Европа, ни Азия не указ, у нас — «особенная стать». К тому же Михалкову через месяц семьдесят лет — да бросьте вы придираться, сделаем хорошему человеку подарок!..

Впрочем, не поспоришь и с тем фактом, что он действительно рекордсмен: за последнюю четверть века фильмы лишь четырёх режиссёров трижды попадали в пятёрку лучших неанглоязычных работ года по версии Американской киноакадемии. Это Энг Ли (позднее с не меньшим успехом перешедший в англоязычную «лигу»), Чжан Имоу, Рашид Бушареб и как раз Никита Михалков. Что есть — то есть. Но всё-таки велико ощущение, что постоянно декларируя на словах заботу о молодом поколении, говоря о необходимости притока в кинематограф новых сил со свежей кровью, самые важные шаги у нас почему-то делаются в защиту забронзовевших «патриархов».

Кадр из фильма «Солнечный удар»

Ситуация тем более неприлична, что год назад Михалков во всеуслышание объявлял, что намеренно снимает «Солнечный удар» с соревнования: мол, чтобы избежать того шума, который неизбежно возникнет в связи с его персоной. Фильм тогда вышел в прокат 9-го октября — всего на две недели позже срока, необходимого для прохождения картины по оскаровскому регламенту. В то время как выдвинутый от России «Левиафан» появился в кинотеатрах и вовсе в феврале уже 2015-го года: на «Оскар» он попал благодаря ночным сеансам, устроенным продюсером исключительно для этой самой «галочки» — для подтверждения того, что лента присутствовала в национальном прокате.

Разумеется, для команды Михалкова тоже не стоило труда обеспечить себе таковую «галочку» — потерь бы не было никаких. Никаких, кроме репутационных: помимо Звягинцева, получившего за свою работу каннский приз и отличную международную прессу, на выдвижение от России мог также претендовать венецианский лауреат Андрей Кончаловский. Он, впрочем, тоже снял свою кандидатуру, но и одного «Левиафана» хватало, чтобы понять: «Солнечный удар», будь он тогда выдвинут, был бы обсмеян на самом высоком уровне. Критики, которые в Голливуде имеют вес больший, нежели в России, непременно бы задались вопросом, каким таким образом совершилась совершенно удивительная подмена — и почему на месте очевидного фаворита (что доказывает в итоге полученная номинация) оказался призёр двадцатилетней давности?..

Хитрость сработала: тогда Михалков как будто бы «уступил дорогу» талантливому коллеге, но спустя год взял своё обратно. Словно бы в отсутствии конкуренции — хотя на самом деле в отсутствии не просто сильного, но ещё и авторитетного и неподвластного ему продюсера, который мог бы обеспечить реальное продвижение своего фильма на Западе.

Кадр из фильма «Солнечный удар»

Тут нельзя, конечно, не согласиться с тем, что в отличие от прошлого года, в этом российские кинематографисты и правда не принесли нам такой картины, которой можно было бы похвастаться на «Оскаре». То есть, аргумент, что Михалков — фигура там известная, взят вовсе не с потолка, а якобы обоснован малым количеством действительно достойных конкурентов. Это не оправдание сделанного выбора, а просто констатация факта: выбор был скуден. На таком фоне Михалков и с совсем плохим фильмом смотрелся бы королём — что, впрочем, всё равно не оправдывает случившегося.

Это ведь не игра в жмурки в пустой комнате. Не важно, много было достойных работ или мало, важно то, что они в принципе были. Конечно, надо сразу понимать, что шансов попасть в итоговую оскаровскую пятёрку (или даже девятку) не было бы ни у одной — включая «Солнечный удар», разумеется. Но даже не рассчитывая на победу, можно было решить вопрос, рассмотрев его с двух сторон: а) что в принципе могло бы хоть как-то заинтересовать американских киноакадемиков? б) что было бы справедливо послать на конкурс просто из чувства, что называется, национальной гордости за хорошо сделанное кино?

Кадр из фильма «Белый ягель»

Как ни странно это прозвучит, но максимальные шансы с точки «заинтересовать» были бы у совершенно уже забытого «Белого ягеля» — просто потому, что это та «экзотика», которой Голливуду определённо не хватает. «Нормальных» лент там и так предостаточно, а здесь — тундра, ненцы, олени!.. Жаль, что фильм сам по себе получился не очень сильным — но его могли бы посмотреть просто из любопытства: вот ведь как люди живут!..

Столь же «экзотичной» для американцев была бы и «Территория» — картина слабая и перегруженная героями, переплетений между которыми не выдержал бы ни один заокеанский мозг; но не отнять того размаха, с каким она снята. Да, это было бы далеко не самое очевидное решение, но понятное просто с патриотической точки зрения: широка Русь, вам её не переплюнуть!..

Своя изюминка, нельзя этого отрицать, есть и у фильма Рената Давлетьярова «А зори здесь тихие…» — как-никак, это парафраз (то ли ремейк, то ли новая экранизация повести — каждый тут судит самостоятельно) знаменитой картины Станислава Ростоцкого, в своё время дошедшей до той самой итоговой оскаровской пятёрки, к которой мы так сейчас стремимся. Тут хотя бы можно было рассчитывать, что найдутся желающие сравнить.

Кадр из фильма «Две женщины»

По-прежнему сильно на Западе и влияние русской классической литературы — и пусть Тургенев «котируется» не так, как Толстой, Достоевский и Чехов, но всё ж тоже имя заметное. К тому же в «Двух женщинах» Веры Глаголевой сыграл Рэйф Файнс — а это вовсе не мало.

Попытка разобраться в том, что печалит поколение тридцатилетних, сделана в «Пионерах-героях» — и нельзя забывать, что аналогичные шаги делаются повсюду, поиск важных ответов в собственном прошлом — тема универсальная. А стало быть — имеющая шансы на внимание со стороны.

Отдельная песня, близкая этой, — «про страну да про русскую душу». Конечно, чаще всего про такие картины говорят, что «их не поймут», но тем не менее, сыграть на этом можно — как однажды сыграл на этом и сам Михалков, поставив слоганом своего фильма фразу «Он русский, это многое объясняет». Такая «русскость» есть и в таких народных хитах как «Горько 2», «Ёлки 1914», так и в куда более эстетском «Кино про Алексеева». «Звезда» Анны Меликян интернациональна по составу, но всё равно — это наши люди, несущие на себе отпечаток нашей, а вовсе не инородной среды.

Кадр из фильма «Дурак»

Получается, даже при таком подходе уже нет ощущения «пустого поля», посреди которого возвышается единственный оскароносец. Пункт же «б», взывающий к справедливости, и вовсе превращает решение российского комитета из «очевидного» в сомнительное. Ведь наиболее вероятными кандидатами на выдвижение (и это более-менее общее мнение) выглядели «Дурак» Юрия Быкова и «Битва за Севастополь» Сергея Мокрицкого.

«Дурак» — кино социальное, это на «Оскаре» любят. Фильм Быкова неровный, но сильный, уверенно бьющий по болевым точкам, известным не только в России. Вы думаете, что только у нас в ЖКХ такие проблемы?.. Отнюдь нет. Перенеси (с соответствующими поправками) рассказанную здесь историю в любую другую страну — узнавание наверняка сохранилось бы. Везде есть здания, готовые рухнуть, и везде есть чиновники, не готовые брать на себя никакой ответственности. Это только на поверхности автор ленты критикует Россию — ядро «Дурака» вполне универсально.

Фильм очень хорошо был принят по стране (не в прокате, правда, но главное, что широкий зритель его увидел) и имеет даже определённую международную судьбу, начавшуюся с призов престижного фестиваля в Локарно. Для Американской киноакадемии он стал бы, конечно, «маленьким «Левиафаном» — что тоже сыграло бы на руку. Шансов, повторюсь, это ему б не прибавило, но за Юрия Быкова было бы в любом случае приятно: сейчас это, кажется, самый перспективный российский режиссёр — и «официальное» признание этого ему вовсе бы не помешало.

Кадр из фильма «Битва за Севастополь»

Выдвижение «Битвы за Севастополь» многие тоже восприняли б положительно — просто фильм очень хороший. Но тут как раз «минусов» больше, чем плюсов. Во-первых, американцы сами умеют снимать военное кино — в связи с чем чужие потуги в этой области их мало волнуют. Во-вторых, это был бы уже четвёртый российский фильм о Великой Отечественной, отправившийся покорять Киноакадемию за последние пять лет, — что явно выглядело бы перебором. Тут ведь дело ещё в том, что если не каждый первый, то каждый второй американец уверен, что Вторую мировую выиграли США — и пытаться их убедить в обратном благородно, но совершенно бесполезно. Наш патриотичный замах оборачивается в данном случае пшиком: увы, они обучены по своим как учебникам истории, так и кинофильмам. И чтобы «вернуть» победу себе, нам нужно не просто приличное кино, но вообще качественно другой подход к раскрытию темы.

В этом отношении куда важнее «Дорога на Берлин» Сергея Попова: парадоксально, но у более скромного сюжета шансы быть замеченным куда выше. Тут нет «игры в блокбастер», которая в «Битве» выглядит самым слабым звеном, но есть не менее правдивые характеры и отношения. Это внешне простая, но глубокая человеческая история, затрагивающая некий общечеловеческий нерв, — и практика показывает, что такого рода произведения на «Оскаре» очень даже востребованы.

Кадр из фильма «Дорога на Берлин»

Сюда же хочется добавить ещё и новый фильм Станислава Говорухина «Конец прекрасной эпохи» — он ещё не вышел в прокат, но, как уже был сказано выше, эта помеха легко устранима. Портрет человека всегда тем выигрышнее, чем тщательнее прописана окружающая его действительность, — и с этим тут нет никаких проблем. Конечно, это очень «наше» кино, со многими реалиями, которые, быть может, будут упущены иностранцами — но неверно полагать, что в Голливуде неизменно хотят получать на конкурс нечто штампованное и понятное решительно всем. Нет, там тоже ценят оригинальный язык — если он не мешает разобраться в сюжете.

В связи с чем, кстати, следует исключить из данного списка такую, например, «авторскую ересь» как «Орлеан» или «Под электрическими облаками». При всём уважении к авторам этих картин, кино подобного рода котируется разве что на фестивалях. У рядовых заокеанских киноакадемиков ничего, кроме скуки или ужаса, оно точно не вызывает — аксиома, проверенная годами.

Кадр из фильма «Конец прекрасной эпохи»

Да, ещё следует упомянуть про «политический момент», который приписывают той же «Битве за Севастополь». Видать, как-то уже подзабылось, что лучше всего он отыгран вовсе не там, а в героическом новогоднем хите «Три богатыря: Ход конём» — что вовсе не делает мультфильм даже потенциальным претендентом на «Оскар» (хотя случаи выдвижения анимации в рассматриваемой категории были).

Но к чему весь этот разбор, когда дело уже сделано и решение уже принято?.. Действительно… Ответ, наверное, один: выбор достойной кандидатуры у членов оскаровского комитета определённо был, это не игра в жмурки в пустой комнате. Российское кино существует — и хорошие фильмы пусть не регулярно, но всё-таки у нас появляются. И представление о том, что нас некому, кроме Михалкова, представить на Западе — оно очевидным образом обманчивое.

Кадр из мультфильма «Три богатыря: Ход конём»