Дзен
Телеграм
2 марта, аккурат посередке седмицы Андрея Критского, отпевают и провожают в последний путь Сергея Кушнерева. Он отошел в горний мир в первый день Великого Поста — и значение этих совпадений понятно даже для невоцерковленного человека.
Сергей Анатолиевич Кушнерев — человек-эпоха российской журналистики. Точнее, человек эпохи. А еще — человек, создавший эту эпоху. Его достижения и успехи в сфере масс-медиа можно перечислять до бесконечности.
Начав стажером в «Комсомолке» (он начал активно публиковаться еще будучи студентом второго курса журфака), Кушнерев дорос до ответственного секретаря этой газеты — при нём тираж «КП» достиг десятков миллионов экземпляров. Он создавал, вместе с несколькими друзьями-коллегами, телекомпанию «ВИД» (журналистская легенда говорит, что именно Кушнерев откопал в музее Востока маску, ставшую брендом компании — мрачный истукан с лягушкой на голове)
Он обладатель нескольких «ТЭФИ» (один из рекордсменов по количеству собранных статуэток). Режиссировал телеэфиры, официально собравшие самые высокие рейтинги в истории отечественного телевидения. Наконец, он создатель единственного российского формата телешоу «Жди меня» (все остальные рейтинговые передачи, реалити и прочее куплены за рубежом).
Он открыл для массового зрителя Сергея Бодрова, Марию Шукшину и еще целую плеяду телеведущих.
Неизменно оставаясь в тени — сам он крайне редко появлялся в эфире — он был чрезвычайно влиятельным человеком в мире СМИ. Я имел честь и счастье знать Кушнерева лично и, когда узнал о его смерти, то первой сформулированной мыслью было «Мой Учитель умер…». Хотя никогда ничему он меня специально не учил — просто являл собой пример аса журналистики, великого придумщика-режиссера и настоящего человека.
За дни между смертью Сергея Анатолиевича и прощанием с ним стало понятно, что также — Учителем — его называло множество разного народа (надеюсь, будет называть еще долго) Причем людей диаметрально противоположных по взглядам, стилю жизни, манере работать (или не работать)
Попрощаться с Кушнеревым пришло огромное количество людей — разумеется, были журналисты и ТВ-звезды, актеры и прочий «звёздный» народ. Явились сразу все поколения сегодняшней журналистики — конечно, были Константин Эрнст и Александр Любимов, были поседевшие и тертые жизнью безвестные рядовые сотрудники масс-медиа… Актеры — от Смольянинова до Ефремова.
Но пришли также — к немолодому одинокому мужчине — очень много совсем молодых людей, в основном — девушек. Таких девушек, которые штурмуют журфаки российских ВУЗов, ища в профессии журналиста романтику и «настоящую», яркую жизнь. Кушнерев был в этом специалист — он был вечным романтиком и любил делать праздник из жизни. Его «Последний Герой» смотрели дети — все смеялись: «Кушнерев снял детское реалити-шоу». Он тоже смеялся — от радости.
Я называю Кушнерева «Сергеем Анатолиевичем» — и всегда обращался к нему на «Вы». Но он был также «Серегой», «Сережкой», «дядей Сережей» и, наконец, «папой Сережей». (Он — крёстный отец детей Сережи Бодрова-младшего и еще многих других детишек) Его дом в ближнем Подмосковье был каким-то волшебным замком — здесь всегда было тепло и солнечно, здесь бродили олени (Это в нескольких километрах от МКАД!!!) Здесь живёт сказочная парочка: золотисто-белая собака Гектор и черный кот Телемак.
Жизнь развела меня с моим Учителем, я много лет не бывал в этом волшебном доме… Но сегодня, когда его не стало — по сердцу полоснуло бритвой: мне больше не к кому приехать в волшебный дом. А так — все эти годы где-то на задворках сознания жила спокойная уверенность, что меня там помнят, любят и ждут.
Сергей Анатолиевич прожил без семьи — все вокруг удивлялись: как так? Статный красавец с казачьим чубом (он родом с Дона) и глубокими озерами глаз — и «не захомутован». Сейчас понятно: его семьей были все те, кто пришёл с ним попрощаться. Он жил не собой — он жил людьми и ради людей. Человек-костер, человек-тепло, человек Света… И осиротели сегодня очень и очень многие…
Он был удивительным казаком-рыцарем: простого и честного благородства, всегда готовым не только помочь (возможностей у него хватало, и он использовал их на полную катушку при каждом случае), но и простить — что, согласитесь, редкость по нынешним временам. Особенно в шоу-бизнесе.
Его кредо в период работы с реалити-шоу (помимо «Последнего Героя», он снял также «10 негритят») — «Мы делаем добрые передачи про хороших людей». На островах «Героя» творилось всякое (как и в городских джунглях «Негритят») При желании можно было нарезать-намонтировать такой треш, который «Дому-2» никогда не переплюнуть.
Кушнерев знал о каждом нашем шаге, пуке, поцелуе — обо всём. Он чертил на салфетках и карточках меню схемы, выстраивая прогнозы отношений между участниками реалити — и ни разу не ошибся. Со съемок на тропических островах он единственный из всей огромной съемочной банды возвращался белее снега — потому что не вылезал из аппаратных и монтажных.
Он, повторюсь, мог понаделать треша и угара, которого еще не видело ТВ. Но Сергею Анатолиевичу было это, мягко говоря, не близко. А точнее — противно. Он не просто верил в высокую миссию журналистики и телевидения — он сам эту миссию выполнял. Он делал мир лучше и добрее. И у него получалось. Я, как финалист «Последнего героя-1», свидетельствую: прошло полтора десятка лет с первого эфира — а поклонники передачи до сих пор свирепствуют в страстях и обсуждают перипетии сюжетов. (А вспомнит ли кто-нибудь участников «Дома» или «Каникул» хотя бы годичной давности?)
Конечно, с такой принципиально светлой позицией Кушнерев не вписывался в современные форматы и стандарты развлекательного ТВ. Несколько лет назад Сергея Анатолиевича аккуратно «подвинули» — или он сам, верный принципам добра, отошёл от теле-дел. Жил в свое доме, топил камин и писал потрясающую по размаху книжную эпопею. Улыбался и говорил, что ни о чем не жалеет. (И ни разу не сказал о ком-то худого слова…)
Сергей Анатолиевич Кушнерев, верю, скоро будет в вечном блаженстве — ибо чист сердцем, а значит, узрит Бога. А нам остается только стараться соответствовать нашему светлому доброму Учителю. Что очень-очень трудно… PS. В первую неделю Великого Поста во всех храмах читается молитва преподобного Ефрема Сирина. Вот ее текст:
Господи и владыко живота моего! Дух праздности, уныния, любоначалия не даждь ми. Дух же целомудрия, терпения и любве даруй ми, рабу твоему. Ей, Господи, Царю, даруй ми зрети моя прегрешения и не осуждати брата моего, яко благословен еси во веки. Аминь.Думаю, Сергей Анатолиевич знал эту молитву.
