Дзен
Телеграм
«Бэтмен. Книга 4: Нулевой год. Тайный город» Скотта Снайдера и Грега Капулло — том, рождающий в душе то странное чувство, когда ты довольно быстро понимаешь, что уже в курсе описываемой здесь истории. Молодой Брюс Уэйн возвращается в Готэм, обнаруживает, что «из места испытаний город стал рассадником ужаса», и начинает своими методами бороться с бандитизмом, постепенно приходя к образу человека в маске летучей мыши…
Да-да, это очередное «возвращение к истокам», очередная попытка переписать биографию супергероя с нуля, очистив её от несоответствующих эпохе «ошибочных накоплений». Будто не было «Года первого» Фрэнка Миллера, будто совсем недавно подобную операцию с классическим сюжетом не пытался проделать Джефф Джонс в проекте «Земля-1».
Но зачем?!. Это пытаются объяснить авторы примечаний, напоминая, что «после внесённых во вселенную DC изменений 2011 года отдельные детали истории Бэтмена и его окружения нуждались в пересмотре. {…} Скотт Снайдер не мог не видеть всех этих нестыковок и понимал, что, прежде чем двинуться дальше, нужно вернуться назад и рассказать историю происхождения Тёмного Рыцаря заново».
Максимально проясняет свою позицию и сам автор: в книге опубликован литературный сценарий первой главы, предваряемый обращением Снайдера к коллегам:
Мы хотим повернуть на сто восемьдесят градусов от прежних историй происхождения. {…} Я хочу, чтобы это было противоположно «Году первому», потому как в этом вся суть моей истории. Та история — глубокая, мрачная, смелая, реалистичная и таинственная, артистичная и мудрая, — это предмет искусства, она неприкосновенна, и это одна из моих любимых книг на все времена. Но там мафия, преступления, мужество, кровь, коррупция…
Наша история велика, она огромна, это сотрясающий города экшн, это фантастика и приключения! Что вовсе не значит, что она менее глубокая и волнующая, чем «Год первый»; напротив, я много — больше, чем когда-либо ранее, — вложил в эту историю. {…} Вот такая новаторская, яркая и многослойная история происхождения Бэтмена для нового поколения.
В самом сценарии есть ряд не менее примечательных ремарок: «КРУПНЫМ ПЛАНОМ — БЭТМЕН, каким мы его ещё не видели. {…} Он выглядит круто, как человек, знающий, как выжить в дикой местности». Или вот о Красном Колпаке: «И в то время как он олицетворяет бессмысленность существования, Брюс противостоит ему, становясь чем-то значимым, безрассудным символом подвига и веры в способность одного человека изменить мир». И чтоб никто не сомневался: «Ведь мы, ребята, делаем дерзкую стильную книгу!»
Чем же примечателен именно этот вариант классической истории — если не считать задействованного в сюжете дяди Брюса, Филипа Кейна, которому «привести компанию к новым высотам» помог не кто иной, как Эдвард Нигма? В первую очередь — присутствием уже упомянутого Красного Колпака. Знатокам эта фигура хорошо известна: совсем недавно, например, на русском языке выходила легендарная «Убийственная шутка», в которой рассказывалось, кем в итоге стал невольный хозяин этого странного головного убора. Не будет, пожалуй, принципиальным спойлером, если напомнить об этом сразу: Снайдер заодно даёт новую биографию и Джокеру. Не входит ли это в противоречие с его же собственной третьей книгой? Ответ пусть ищут любопытные фанаты и дотошные исследователи.
В данной версии Красный Колпак захватил весь город, мастерски используя возведённое им в принцип анонимное зло: колпаки надеты на каждого из его сторонников, знающих друг о друге только порядковый номер:
Он может оказаться вообще кем угодно. Он никогда не снимает шлем. Никто не знает его в лицо. {…} И в этой банде безлик не только он, все они безлики друг для друга. {…} И вот что важнее всего — это абсолютно новый вид преступности. {…} Это словно затаившаяся зараза. Вирус, никак не проявляющий себя, пока не станет слишком поздно. Никакой системы, лишь бы заставить город шарахаться от любой тени. Кого именно нужно бояться? Этого не знает никто. Полиция в отчаянии хватает всех подряд. Это порождает ещё больше страха.
Любопытно, что отъявленный злодей обрёл корни своей мерзости в том дне, когда в Готэме убили родителей Брюса Уэйна:
Знаешь, что, в конце концов, больше всего страшит людей? Ничто, которое может последовать потом. Непредсказуемость. Пустая сердцевина. Загляни в неё, попробуй отыскать там смысл. Умом ведь можно тронуться. Всё, что тебе остаётся, — это бояться и выживать. Такова истина.
Такова суть этой банды… Понимаешь, Брюс? Эта идея пришла ко мне в ночь смерти твоих родителей. О, тот миг чудесный… Момент истины. Сразу после.
Получается, Снайдер в своём замысле сводит к ключевой точке появление не только супергероя, но и суперзлодея. В числе прочих его ноу-хау — изначальное разведение в противоположные углы подлинного героя и его маски. «Легенда о Бэтмене начинается со спасения Брюса Уэйна. Теперь они существуют отдельно друг от друга. Именно это и ляжет в основу будущего мифа», — резюмирует Альфред, на что Уэйн (не без авторского юмора) отвечает: «Задумка была такая, да. Но боюсь, и недели не пройдёт, как нас раскусят». На что получает очередную нотацию от своего преданного дворецкого:
Они хотят в тебя верить, Брюс. Публика хочет забыть, кто скрывается под маской. {…} Если ты правильно сыграешь Бэтмена, им будет всё равно, кто прячется под этой маской.Так гигантская тень летучей мыши падает на ночной город.
Своеобразным бонусом к полномасштабному флэшбеку являются три флэшбека поменьше — короткие главки, в которых Брюсу Уэйну 19 лет, 21 и 24 года соответственно. То было время упорных тренировок, когда молодой герой отрабатывал навыки крутого вождения и многочасового боя, а «сварливый русский старик» внушал ему, что «именно в невозможном кроется сила»: «Когда в твоём распоряжении невозможное, ты способен творить чудеса». Пользуясь случаем, всего лишь в трёх «облачках» Снайдер объясняет принятые здесь «правила игры» принципиальным решением борца за справедливость не убивать своих противников:
Война не может быть без смертей… Без них нельзя победить. Ты можешь выигрывать битвы, но не войну. Твои противники будут возвращаться снова, и снова, и снова… Потому что будут знать — ты никогда не пойдёшь до конца.Но тот 28-часовой бой всё-таки заканчивается: «Они напуганы, госпожа. Они боятся».
«И как я выгляжу?» — спрашивает Брюс у Альфреда, обрив себе голову. «Аэродинамично, сэр», — лаконично отвечает тот. Но сам Скотт Снайдер в своей четвёртой книге про Бэтмена присущей ему аэродинамичности подрастерял. Хочется думать, что это вынужденное возвращение на старт не скажется в итоге на дальнейшей скорости, с которой даровитый автор переиначивает комикс-Вселенную.