Дзен
Телеграм
Сначала была обычная книга. Нет, не совсем обычная: в Японии есть такое понятие как «ранобэ» — это роман с картинками, такая предтеча манги, только текста там существенно больше, чем иллюстраций, а потому произведение считается всё же именно прозой, пусть и рассчитанной в первую очередь на молодого читателя. Если ранобэ пользуется успехом, его рано или поздно адаптируют уже собственно в мангу — где изображение уверенно преобладает над словом. Или экранизируют — так появляются многосерийные аниме или даже голливудский фильм; последнее, конечно, большая редкость, но именно так произошло в нашем случае.
Начнём снова. В 2004-м году в Японии было опубликовано ранобэ Хироси Сакурадзака с рисунками ёситоси АБэ под англоязычным названием «All you need is kill»; впоследствии оно было переиздано в США как «Грань будущего». Спустя десять лет мир увидел экранизацию романа в постановке Дага Лаймана и с Томом Крузом в главной роли. Выход картины на экраны предварила адаптация книги в мангу в семнадцати выпусках, которые позднее были объединены в два тома (раскадровка текста Рёскэ Такэути, художник Такэси Обата). Фильм если не все, то многие видели, оригинальный роман, быть может, тоже кто-то да прочитал — а вот теперь на русском вышла и эта самая манга, заголовок которой объединил оба названия: «All you need is kill. Грань будущего».
Напомним сюжет. Человечество, сформировав объединённый оборонный фронт, уже долгое время ведёт изнурительную и невиданную ранее войну. В опасности — вся Земля, многие битвы давно проиграны — и вот «Япония тоже дрогнула под натиском мимиков».
Наши противники — не люди, а чудовища, которых назвали мимиками. Никто не знает, кто они и откуда взялись. О них известно лишь то, что они хотят уничтожить человечество.Кэйдзи Кирия, центральному герою первой книги, суждено завтра погибнуть — как и всем остальным, что геройски падут в битве на острове Котоиуси. Но приснившемуся ему вещему сну Кэйдзи доверять не собирается, убеждая себя, что выживет — чего бы это ни стоило. Однако он снова погибает — и снова просыпается. И снова погибает — и снова просыпается. Постепенно понимая, что каким-то образом попал в совершенно необъяснимую временную петлю, которая подчиняется нескольким правилам:
Правило первое: после смерти я возвращаюсь в утро за день до вылета. Правило второе: правило первое выполняется вне зависимости от места и обстоятельств смерти. Правило третье: сбежать невозможно. Правило четвёртое: память о прожитом дне сохраняется. И, наконец, правило пятое: на происходящие события можно повлиять.
Раз сбежать невозможно, то выбор остаётся один: принять вызов и бороться до конца. Осознав, что теперь ему следует постигать искусство войны и «оттачивать мастерство в смертельном бою», герой начинает воспринимать бесчисленное множество выпавших ему побоищ как уникальную бесконечную тренировку, итог которой только кажется недостижимым: «Выжить в этой адской битве». И вот в свой 99-й раз он погибает уже не мгновенно, а «через 45 минут после начала сражения», в 110-й — на 58-й минуте, а к 158-му прекрасно отдаёт себе отчёт в главном:
Я уже не перепуганный новобранец, бестолково мечущийся по полю боя. Я стал машиной войны, у которой внутри кровь вместо масла. Ветеран, закалённый в сражениях.
Между тем на подмогу местным солдатам из США прибывает отряд особого назначения под командованием Риты Вратаски. Быть может, кто-то и говорит, что этот «отряд был создан для пропаганды нового оружия и тактики», а сама Рита — лишь «миленький щеночек» да привлекательное «женское личико». Но факт остаётся фактом: «эти ребята — единственные, кому удаётся побеждать мимиков», а миловидная миниатюрная девушка — «самый способный оператор экзокостюма», которую отнюдь не красивые глаза прозвали Бешеной гончей и Истребительницей мимиков.
И вот когда Кэйдзи уже начинает в неё влюбляться, она вдруг встречает его на поле боя с неожиданным (для него, но не для тех, кто помнит героиню Эмили Блант) вопросом: «Какой раз это у тебя по счёту?» Ответ на который читателей ждёт уже во втором томе.
Трудно, конечно, отделаться от неотступной мысли, что этого японского мальчишку мы уже видели на большом экране с улыбкой перешагнувшего 50-летний рубеж Тома Круза. Сам невольно улыбаешься, глядя на страницу и вспоминая фрагменты из фильма. Сравниваешь одно с другим, непременно находишь массу отличий. Без них в этом деле, разумеется, никак: это манга может стартовать с места в карьер, а у кино — свои законы и свои способы повествования. Сюжет Хироси Сакурадзака в этом отношении — та «хлебная» основа, на которую голливудские сценаристы обильно намазали своё «масло». Тем интереснее понять, как работает этот механизм, как из одного рождается другое. Сравнение в таком случае — великая вещь, бесценная.
Но эта манга, безусловно, имеет и самостоятельное значение. Она невероятно здорово нарисована, очень эмоционально, энергично, даже страстно. Война — это война, бой — это бой, и каждый кадр — сгусток отчаянной боли. Прорисовка столь точна и выразительна, что когда в «облачке» текста говорится о том, «ярко-красный костюм Риты Вратаски производит неизгладимое впечатление на любого солдата», нисколько в этом не сомневаешься, просто забывая, что на самом деле разглядываешь чёрно-белую картинку.
Но в то же время — и в этом, кстати, принципиальное отличие «Грани будущего» от «Атаки на титанов» — фокус никогда не переходит исключительно на кровожадных мимиков, постоянно возвращаясь к главному герою. Здесь нет ни упоения кровью, ни многочисленных второплановых персонажей — что так отвлекает в «Атаке», распыляя читательское внимание (это не обязательно плохо, просто такая особенность сюжетного воплощения). В центре рассказа — неизменно Кэйдзи Кирия, с его размышлениями о происходящем, воспоминаниями о детских играх и былой влюблённости. Авторская сосредоточенность на одном лишь лице добавляет манге человечности и даже психологизма — которые в противном случае легко могли бы растеряться в столь густом потоке фантастических допущений.
Выразительны и те выводы, которые на чёрном фоне белыми буквами (своеобразный аналог киношного затемнения) здесь делаются в конце каждой главы: «Смерть всегда наступает неожиданно, мгновенно и немилосердно», «Те, кто не умеет разделять время, на поле боя ненадёжны» и особенно этот:
Жизнь нужно высекать на камне. Писать на бумаге, допускающей исправления, бессмысленно.Если это и вправду «молодёжная проза», то придумана и написана она вполне даже по-взрослому.