Дзен
Телеграм
Манга «Бакуман» (автор Цугуми Ооба, художник Такэси Обата) необычна уже тем, что в ней нет ровным счётом ничего фантастического — ни титанов, ни мимиков, ни супергероев. Книга рассказывает о самых обыкновенных четырнадцатилетних школьниках, которые решили вместе создать … свою мангу. Ничего, в принципе, более: четыреста страниц про то, как одноклассники Моритака Масиро и Акито Такаги творят, постепенно набираясь опыта и приближаясь к своей мечте стать настоящими мангаками. Но «простецкий» сюжет реализован столь увлекательно, что не оторваться: оказывается, для того, чтобы покорить читателя, не обязательно заставлять своего героя спасать Землю — можно просто рассказать о том, что сам хорошо знаешь.
«Будущее — тоска. Жизнь — унылая канитель», — уверен перешедший в девятый класс Масиро. Подобную обречённость не приемлет отличник Такаги, нашедший самый верный, как ему кажется, способ прославиться при неимении иных талантов: «Я умею писать, а ты — рисовать. А японская манга — это явление, популярное во всём мире! Мы должны оставить свой след в истории». Поначалу юный художник настроен пессимистично — ведь мангаками «становятся единицы, те, у кого действительно есть талант», но решимости его приятелю не занимать:
Жалко зарывать талант. {…} Ты ведь станешь обычным клерком! Неужели тебя устраивает такая жизнь? {…} Хочешь плыть по течению, ничего не решая самостоятельно?Мать не одобряет выбора сына: в их семье уже был мангака, «сгоревший» в самом расцвете своих сил. Но отец и дед препятствовать Масиро не намерены: «У мужчин есть мечты, которые женщинам никогда не понять», — и вскоре мальчики принимаются познавать азы непростого, как выясняется, ремесла мангаки.
Не представляешь, сколько всего мне нужно освоить, чтобы нарисовать вещь, которую можно предложить издательству.
Такаги, например, узнаёт, что ему придётся не просто писать тексты, а рисовать раскадровку. «Хочешь только писать — иди в писатели, — объясняет соавтор. — Когда я приступлю к рисунку, то подправлю композицию и расположение кадров. Но мне нужна основа, которая меня заинтересует». (Кстати, для наглядности в конце каждой главы приведены этапы создания рукописи: примеры раскадровок — и готовый результат.)
А Масиро среди прочего необходимо освоиться со специальными перьями, между которыми имеются на первый взгляд невидимые, но существенные различия: «С этим пером сложно регулировать толщину линии, она получается одинаковой».
И им обоим предстоит согласиться с тем, что «манга не знает границ»: «В отличие от контрольных в манге нет правильных ответов. И у рисунка, и у истории нет пределов совершенства. Всегда можно сделать лучше». Приблизиться к идеалу можно, только если верить «в то, что ты лучше других», быть усердным и не забывать про удачу, ведь «выпустить настоящий хит — это как выиграть в лотерею». А ещё надо помнить про «пять правил настоящего мангаки»:
Правило 1: Взявшись за рисунок, всецело погрузись в работу! Пусть твоя кровь превратится в чернила!
Правило 2: Не гонись за мимолётной популярностью! Сначала вспаши землю, а потом отращивай корни.
Правило 3: Достигнув определённого успеха, не цепляйся за него. Между штилем и бурей всегда выбирай бурю.
Правило 4: Никогда не плачь, потерпев поражение. Работай над ошибками, и твой проигрыш станет залогом будущей победы.
Правило 5: Следуя этим правилам, не считай правым лишь себя. Пусть каждый, кого ты встретишь, станет твоим учителем!
Стоит ли говорить, что эти правила годятся вообще для любого рода деятельности, в котором кто-либо намерен добиться выдающихся успехов?..
По сути своей «Бакуман» — производственный роман. В советское время было много таких про сталеваров или колхозных председателей, но принципиально одно уточнение: роман несомненно автобиографичен. Определённые сюжетные повороты здесь могут быть и выдуманы, но сама природа этого материала происходит непосредственно из личности его создателей.
В мире есть немало книг о том, как писатель пишет книгу («Мартин Иден» Джека Лондона, «Мизери» Стивена Кинга и т. п.). В кинематографе существует особый жанр: кино про кино — от «Восьми с половиной» Феллини до «Да здравствует Цезарь!» братьев Коэнов. Один из поп-шлягеров нынешнего лета посвящён мукам написания «Мегахита», Вася Обломов не столь давно взлетел с «Магаданом» о судьбе автора одной песни. Даже в живописи есть не просто автопортреты, но картины, изображающие художника за работой; тут предельно ёмко высказалась Фрида Кало: «Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего».
Так и здесь: Цугуми Ооба и Такэси Обата дарят нам экскурсию в свой мир, неспешно проводя своего читателя по всем «мангаковским» цехам. Посмотрите сюда: вот типичная квартира человека, зарабатывающего на жизнь рисованием манги. Стеллажи томов, множество коробок с аккуратно заархивированными черновиками и раскадровками: «Одна из десяти, нет, одна из сотни превратилась в рукопись». Обратите внимание на стол художника (а тем, кто не обратит, помогут примечания): «Мангаки располагают рабочую поверхность под углом к себе, чтобы видеть лист без искажения перспективой».
А вот как выглядит редакция «Джампа», самого продаваемого в Японии комикс-журнала. Но имейте в виду: просто так вам сюда не пройти. Мало того, что при входе необходимо будет заполнить регистрационную карточку («имя гостя, название его компании, телефоны, к кому и с какой целью он совершает визит»), так новичков ещё и дальше первого этажа не пустят. Заметьте, даже стол для собеседований срисован с настоящего. Но пройдёмте дальше; знаете ли вы, что «благодаря тому, что даже редакторы одного отдела соревнуются между собой, журнал становится лучше»?..
Фигура редактора, надо отметить, имеет в процессе создания манги решающее значение: если ты уже сотрудничаешь с журналом, ему необходимо показывать все раскадровки, дабы вместе разобрать каждый кадр на каждой странице. Про них рассказывают, правда, всякие страшилки, но всё же «нужно доверять редакторам, которые предлагают свои мысли и идеи».
Хороший редактор не только заметит, что в работе «слишком много повествования, описательные диалоги» и «желательно больше условности в изображении», не только накормит обедом в ресторане («Это традиция нашей редакции. Мы приглашаем дебютантов после того, как решён вопрос о первой публикации»). Ещё он поможет выбрать верную стратегию для полноценного художественного развития: порой важнее понравиться не всем читателям, а только двум из десяти — тем, кого привлечёт не банальная, а оригинальная и нестандартная история, пусть даже «остальные посчитают вашу мангу скучной».
Но всё же настоящие хиты выходят из-под пера тех, кто ничего не просчитывает.
Но говоря, что кроме «манги в манге» тут ничего нет, я слегка слукавил — отложив не менее важную и вкусную сюжетную линию «на десерт». Творческие поиски мальчишек выгодно оттеняются в «Бакумане» любовными переживаниями — они, собственно, и толкают влюблённого Масиро на путь мангаки. Не решаясь даже заговорить с Адзуки и не видя «никаких шансов на взаимность», он вдруг бросает предмету своего обожания: «А когда мы исполним нашу мечту, выходи за меня замуж!» К его удивлению, та сразу соглашается, хотя и с условием:
Но только тогда, когда исполнится наша мечта. До тех пор мы не будем встречаться.Несмотря на то, что действие первых двух книг разворачивается совсем недавно (в 2008—2009 годах), японские школьники — по нашим, конечно, меркам — выглядят здесь как-то уж совсем несовременно. Если парень обратился к девушке первым — всё, считай, признался в любви; если он и она пожали друг другу руки — это верный знак того, что теперь они встречаются. Поэтому не повезёт тому, кто умудрился по незнанию сделать с одной то, а с другой это: «Будь мужчиной, Такаги. Так с кем ты встречаешься, со мной или Ивасэ? {…} Ты что, сразу с двумя мутить вздумал?»Что уж тут говорить о поцелуях — уже хорошо будет, если Масиро с Адзуки «хотя бы в глаза друг другу посмотрят!»
Или это только кажется смешным с высоты прожитых лет, а на самом деле в этом плане ничего и нигде не меняется? «Ты никогда не звонил в дверь к девчонке?», «Ох… Я, наверное, покраснела…», «Сделаем вид, что не заметили, и пройдём мимо» — разве не так было у всех и у каждого?.. И разве имеет географические границы следующий безусловный и вневременной вердикт?..
Нет ничего плохого в том, что девчонка учится лучше всех. Но когда она начинает этим кичиться, это противно, сразу думаешь: «Ну и дура».Да, остался последний вопрос: кто же такой Бакуман?.. Ответ кроется не в тексте и даже не в примечаниях — он спрятан на третьем форзаце обложки:
Мы назвали эту мангу «Бакуман». Каких только значений не кроется в этом слове. «Бакухацу» — взрыв, «бакути» — азарт, фантастический медвеслоносорог, пожирающий чужие сны, «Баку». Весёленькое название получилось, ничего не скажешь.Ну и не будем тогда говорить: авторам виднее.