Дзен
Телеграм
«Герметический гараж» сбивает с толку и ошеломляет с первой же страницы. Поначалу ещё всё же теплится надежда, что сумбурное вступление сменится вскоре стройным повествованием, но книга Мёбиуса — как раз тот случай, когда подобные надежды следует оставить где-нибудь в сторонке, подойдя к чтению с открытой (если не пустой) головой и полностью освобождённым разумом: иначе любые ожидания могут быть безжалостно обмануты.
И если совсем недавно мне могло показаться, что «Mortal Kombat X» — образец сюжетной невнятицы, то «Герметический гараж», конечно, со всей определённостью вносит в это мнение коррективы, вырываясь на первое место с огромным отрывом.
Аналогичным образом следует вести себя и читателю этого необычного, нестандартного и весьма неординарного произведения. Даже безнадёжно заплутав в извилистой и труднопроходимой сюжетной «трубе» этого изначально искажённого мира, следует набраться терпения и неотступно двигаться вперёд. С тем, чтобы дойдя до конца, чуток отдышаться — и пройти этот путь заново, но уже с пониманием правил предлагаемой игры, главное из которых: «В Герметическом гараже может случиться всё что угодно».
Верьте, если чтение не задалось сразу, то на второй раз перспектива во всём разобраться уже много отчётливее (если, конечно, вы вообще решитесь на столь отчаянное путешествие). Ведь, напоминает нам автор, «как сказано у Луки (12:2), нет ничего сокровенного, что не открылось бы, и тайного, чего не узнали бы».
— Однако я не прочь покинуть эту вселенную абсурда.
— Понимаю… Ведь это вселенная майора Груберта.
Итак, в центре рассказа — знаменитый майор Груберт, «король первозакрывателей», которого одни считают «чуть ли не полубогом», мифическим или почти легендарным существом, а другие, напротив, говорят про него, что он «самозванец, страдающий манией величия». «Его все здесь боятся»; считается, что «величайшему ловцу чудес со всех уголков Вселенной» «покорился секрет тишины». Известно, что Груберт — «создатель этого мира»; он «постиг тайну бессмертия» и «заключил союз с двадцатью тремя божественными генераторами, столпами Тар-хайского сакрального мифа». Уже проясняется, не правда ли?..
У майора есть космический корабль «Сигури» и невеста Мальвина — «великая жрица чувственной магии», способная телепортировать кого угодно и куда угодно при помощи одного поцелуя. На майора работает шпион Самуэль Л. Мохад, передвигающийся внутри гигантского робота «Старбильярда» (куда также тайком пробралась влюблённая в него подруга). А ещё майора «чуть ли не с самой зари времён» преследует его смертельный враг Джерри Корнелиус, мчащийся сейчас на «Свиоккле 2000» в направлении столичного Армджурта…
Предлагаю немедленно удалиться… Скоро здесь будет полно полицейских, охваченных рвением пролить свет на эту историю.
Между тем инженер Барнье случайно спалил трассировщик революционной конструкции и, опасаясь мести Корнелиуса, бросился в бега, с испугу пристрелив охранника, отца двух детей, не имеющих никакого отношения к данному повествованию… «Подлинная реальность вылетела в трубу», если коротко.
Надеюсь, этот краткий пересказ вам хоть как-то поможет; ежели нет — всегда обращайтесь к самому автору, который каждую свою главку (они крохотные) сопроводил «всё объясняющими» резюме:
Резюме: Подобие смутной тревоги нависло над президентским дворцом в Армджурте… Резюме последующих глав: Мало гэгов… Завеса тайны будет сгущаться. Резюме: сегодня никаких резюме!..
Но когда всё же нужен чуть более подробный «комментарий» к происходящему, Мёбиус никому в этом не отказывает:
К читателю. Смотри!.. Майор дышит глубоко, используя технику дыхания животом и кончиками пальцев. Он в полном сознании и отражает всё, что происходит вокруг, фиксируя концентрацию на некоторых кодах своей клеточной структуры… Его телесная оболочка будто бы растворяется… Тем временем внутри его взгляда рождается световая точка… Она становится всё больше и больше, пока ослепительной яркости вспышка не поглощает его целиком…Отношения Мёбиуса к этому самому читателю носят, как уже можно догадаться, порой откровенно издевательский характер. Одну из глав своей «катастрофической истории» он предваряет завлекающими возгласами «Убойно! Влекуще»; в другой ставит на «шапку» разговор двух господ, один из которых возмущается чересчур мелким шрифтом: «Но мне так не нравится!.. Так мелко писать нельзя, это нехорошо!.. Это очень плохо, когда так мелко. Я люблю, когда крупно, когда прочесть может каждый!..»
Может, не только мелко, но и непонятно?.. Но раз и без того нет никакой ясности, то уже не удивляешься, когда некоторые персонажи вдруг позволяют себе общаться на непереводимой тарабарщине: «Восс клайет?..» — «Ондрю оз Баал! Портобан ворст уук повуу!..» Или: «Ош Йолиот Боллдоу! Йтон чплин чли!!!»
Художник вполне может «зарезервировать» кресло «для персонажей заднего плана», но при этом полагает остроумным вовсе не показать нам дворец повелителя, которым все безоговорочно восхищаются: «Невероятно… Восхитительно!.. Это просто чудесно, это…» — «Я знаю. Нет слов», — но нет ведь и самой картинки!.. Впрочем, в другой момент сказано, что «ощущение реальности поразительно, если не замечать привычных деталей», — следует эту фразу запомнить.
То тут, то там Мёбиус оставляет приветы культурному наследию прожитой эпохи: «Железному человеку» и другим комиксам «Марвел», Микки-Маусу и собачке Тинтина, причёске принцессы Леи — и даже странно, что здесь нет кэрролловской Алисы, потому как мы сами чувствуем себя так, словно бы упали неожиданно для себя в бездонную кроличью нору (хотя «заинтересованный и по-хорошему дотошный читатель, несомненно, найдёт и другие отсылки» — так что, быть может, и Алиса здесь всё же найдётся).
При этом, говоря о собственной работе (но не этой, другой), автор себя не щадит:
Да, какая-то часть любителей была просто в восторге, но основная масса читателей переварить публикацию не смогла; у многих она вызвала настоящую ярость. Сказать по правде, виноват в этом был я сам: мне следовало проявить больше чуткости ко вкусам и ожиданиям публики.Но общественная реакция — отнюдь не повод для отступления. Признавая в предисловии, что «при всей любви к фарсу» он имеет «очевидную склонность к мелодрамам вселенского, профетического масштаба», Мёбиус вовсе не намеревается избавляться от подобного рода «странностей»: «Душить их бессмысленно, гораздо лучше научиться с ними работать — так, чтобы всё обернулось в твою же пользу». После чего подытоживает:
«Герметический гараж» — произведение безграничное, оно таит в себе множество ходов в другие миры, станций пересадки в другие системы. Расширяющиеся вселенные дают нам возможность представлять всё что угодно — например, что все истории, которые я когда-либо рисовал, принадлежат к миру Майора Груберта… А может, к другому миру, живущему по тем же законам, — миру Мёбиуса.«Что мне нравится в Герметическом гараже, так это бесконечное разнообразие способов сообщения между тремя уровнями», — размышляет вслух майор Груберт, словно бы обращаясь к тем, кто впервые открыл для себя этот мир, где на календаре стоит «127-е января будущего года». «Что замер?.. Открывай! Если надо — ломай!» — кричит один из персонажей на финальной странице, на что получает ответ: «Без ключа нельзя! Это вызовет окончательное и бесповоротное искажение реальности!..» Но ключа, возможно, никогда и не будет (никаких примечаний, во всяком случае, здесь нет) — как не будет возврата и к привычным границам жанра, не просто сломанным художником со всей яростной решимостью, но растоптанным в пыль, разорванным в клочья.
«Самуэль!.. Этот бой безумно возбудил меня!.. Займёмся любовью!.. Ну же!..» — и иначе с этой книгой нельзя: либо рискуйте, бейтесь и влюбляйтесь — либо добровольно самоустраняйтесь, трусливо откладывая чёрно-белый том в сторону. Но знайте, что вскоре выйдет (уникальный для нашего книжного рынка эксперимент!) ещё и цветная версия «Герметического гаража» — безумный, на первый взгляд, ход, который при этом вполне в духе этого безумного, но тем и манящего произведения.
