Дзен
Телеграм
Принимали группу Стивена Тайлера вяленько. Отыграв полтора часа, музыканты так и не дождались излишне бурного проявления чувств со стороны публики. Звучали проверенные двумя десятилетиями хиты — «Cryin»,«Livin' on the Edge», «I Don’t Want to Miss a Thing», — но угара и драйва, привычного для рок-концертов, не было, зрители ограничивались односложными выкриками, редкими хлопками и бликами нацеленных на сцену смартфонов.
За объяснениями такого инертного поведения ходить далеко не надо: одна часть слушателей, что пришла пораньше, была изморена многочасовым «разогревом», другая измождена адовой пробкой, устроенной организаторами праздника на Театральном проезде.
Обычно журналисты — и уж тем более чиновники — этого не видят: у них прямая проходка к рабочим или вип-местам, простой народ остаётся для них не более чем фоном. Хотелось бы и мне так, да на сей раз не вышло — и пришлось слиться с толпой. Причем слиться в буквальном смысле этого слова, даже так — сжаться, столкнуться, спрессоваться… Разве что Лавкрафт смог бы со всей яркостью описать то, что там творилось. Люди давили друг другу со всей возможной безжалостностью — виной чему были расставленные на всем пути к Лубянской площади кордоны, напоминающие о том, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке.
© Максим Марков/Ridus.ru
Их было по меньшей мере три, начиная с Тверской улицы. Начав свой скорбный путь в 18:30, первое заграждение я преодолел довольно быстро, основательно застряв уже на углу с Рождественкой. Здесь металлические заборы припирали своими телами полицейские, ОМОНовцы и неизвестные молодые ребята в одинаковых черных кожанках. Они весело смеялись, поглядывая на безбрежное людское море; кто-то на нашем фоне даже фотографировался. Их не волновала давка по ту сторону, у них был единственный приказ: не пустить. Они и не пускали. Хотя впереди были десятки метров почти пустой улицы. Там никого не было, все, кто пришёл ранее, уже прошли вперед — но нас туда всё равно не пускали.
В какой-то момент людей понесло в бок. Вернее, таких моментов было полно, но этот был особенным: толчок был настолько сильным, что весь левый край буквальным образом повалился на асфальт, снеся боковые решётки. На помощь бросились те, кто был вне толпы, на тротуаре — они принялись поднимать упавших, оттаскивая в сторону тех, на кого навалились соседи. На охрану никакого впечатления этот инцидент не произвёл. Надо полагать, в официальных сводках празднования количество пострадавших указано не будет. Вряд ли те, кто попал под чужие каблуки, обратился к бригадам «скорой помощи» — я таковых вблизи попросту не увидел.
© Максим Марков/Ridus.ru
Отчаявшихся и тех, кто просто уже не мог выносить духоты, пытались вытащить в свободную зону — но полиция ставила непременное условие: тут же уходить в боковую щёлку. То есть, ставить крест на концерте. Хочешь свободно дышать — иди вон, хочешь песен — терпи. Одного молодого мужчину толпа просто вытолкнула наружу. Уходить он не хотел, а вернуться назад просто не было никакой возможности. Не вникая в суть, полицейские принялись его просто бить — на глазах у всех своих сограждан. Это было настоящее избиение — вот просто так, на Дне города. «Подонки, ублюдки!..» — это были самые мягкие выкрики в адрес тех, кто призван нас оберегать, а не калечить.
Где-то в этот момент (или чуть раньше, хронологию упомнить непросто) где-то там вдалеке начал выступать Сергей Собянин. Его не было слышно, акустика в этом месте ужасная, но было очевидно, что те, что жмутся сейчас рядом со мной, голосовать за него точно не будут. В этой точке Москвы его поздравления с праздником казались не иначе как издевательством. Тут следует уточнить, что я рассказываю о том, что сам видел, — хотя и подозреваю, что эти случаи отнюдь не были единичными.
© Максим Марков/Ridus.ru
Минут через пять после того, как избитого парня выкинули за ограду, через нее же, через эту же дырку — вот ведь какие превратности судьбы — людей, потерявших всякую надежду, стали по одному запускать на тот самый пустой участок улицы, который им казался уже недосягаемым. Увидев это, толпа устремилась к этому краю. Давка была такая, что ОМОНовцы каждого человека едва ли не вырывали за волосы: сделать проход шире, а еще лучше — сделать несколько проходов — они не осмеливались.
Аналогичная история повторилась и на третьей заставе. Там людей принялись запускать ровно в девять, когда Aerosmith уже затянули свою первую песню. Конечно, раньше ведь было никак нельзя — нужно было дождаться момента, когда волнение масс («Всё, не пустят) достигнет своего критического максимума…
«Бараны! — кричал какой-то начальник. — Что ж вы сами себя-то давите?!». Кричать ведь легко, поражаясь бездумности, тупости и агрессивности электората. А кто допустил такое? Кто вогнал мирно шедших людей под этот пресс? Кто своими действиями довёл их до такого состояния, когда никто уже просто не мог ничего сам по себе сделать?..
Когда движение идёт со всех сторон, остановить его попросту невозможно — и нечего в толпе искать виноватых. Быть задавленным не хочет никто — и «волны» образуются стихийно, без участия отдельно взятых «капелек».
© Максим Марков/Ridus.ru
Понятно, что организация массовых мероприятий имеет свои сложности и нюансы, понятно, что есть некие правила, помогающие охране управлять толпой. Непонятно только, почему эти правила никогда не доносятся до сведения самих граждан. На концерт зазывали всех — не предупреждая при этом, что далеко не все на него попадут. Как не сообщая и о тех сложностях и преградах, что придётся преодолеть зрителю к если не всеми любимой, то многими уважаемой группе. А что мешает в преддверии таких празднеств распространять информацию не только о намеченных мероприятиях, но и сведения о допуске на них, своеобразную «технику безопасности»?..
Конечно, официальный ответ в таких случаях один: приходить надо было раньше. Кто первый встал — того и место. И трудно с этим поспорить. Но где логика такого расклада: хочешь Aerosmith — попляши сперва под Лепса, Билана и Полину Гагарину?..
Кто придумал и утверждал такой разношёрстный состав исполнителей? Поэтому ничего удивительно нет в том, что основной наплыв москвичей и гостей столицы случился ближе к девяти вечера — ко времени, когда на сцену должны были выйти хедлайнеры.
© Максим Марков/Ridus.ru
Каково же было мое удивление, когда прорвавшись, наконец, на площадь, я обнаружил, что она заполнена едва ли на треть — вернее будет сказать, почти не заполнена. Отстояв в «очереди» два с половиной часа, я легко подошёл затем если не к самой сцене, но на расстояние, вполне годное для того, чтобы видеть всё, что на ней происходит. Неужто это следствие того, что к тому моменту с площади ушли все поклонники Лепса и Билана?
Тут надо отдельно еще сказать о совершенно невразумительном расположении самой сцены. С Театрального проезда, где, как я могу понимать, и после меня ситуация в принципе не изменилась (люди-то всё прибывали), сцены не было видно вовсе: её закрывал огромный экран. Таких экранов было расставлено несколько — казалось бы, грех жаловаться. Но только в чём интерес смотреть на увеличенное изображение, не видя вживую самих артистов?!. Так и дома можно было остаться, телевизор глядеть.
Пространство же между самой сценой и этим перекрывающим её экраном (там обосновался техперсонал) было и вовсе минимальным. Имея в наличии довольно большую площадь, организаторы шоу поставили свою «высотку» так, что зрителям досталась едва ли треть Лубянки!
Я обошел потом сцену — её вполне можно было отодвинуть вглубь метров на сто, дав тем самым место ещё не одной тысяче фанатов. В чём был смысл ставить её именно так, с разворотом на Никольскую улицу — которая тоже, как я понял, была перекрыта?.. Во всяком случае, после окончания концерта никакой толпы в той стороне я не заметил: там была та же пустота, что так раздражала нас во время вышеописанной давки.
© Максим Марков/Ridus.ru
В связи со всем этим «идеологический» вопрос, почему центральным событием Дня Города российской столицы стало выступление американской рок-группы, как-то меркнет. Хотя и относится он, разумеется, не к самим музыкантам. Как так получается, что одной рукой мэрия закрывает культурные и социальные мероприятия, ориентированные на самые широкие круги населения (пример тому — отказ в проведении кинофестиваля «Московская премьера», сеансы которого также можно было посетить бесплатно), а другой спонсирует концерт, который оказался бы аншлаговым, даже будучи платным?
Что должен был показать этот широкий жест? Что мы дружим с Америкой? Что мы против закрытия «культурных границ»? Или что у нас нет своей, родной группы, способной стать столь же шикарной точкой в многомиллионном народном гулянии?
Через несколько минут после завершения концерта над крышами домов запылал праздничный салют. На удивление, он длился всего минуту. «Халтура», — ёмко резюмировали расходящиеся зрители. Впрочем, возможно, они все-таки были разобижены давкой и непогодой.
© Максим Марков/Ridus.ru
От редакции: стоит еще раз подчеркнуть, что все вышесказанное — исключительно точка зрения кинообозревателя «Ридуса» Максима Маркова, решившего в качестве рядового зрителя сходить на шоу Тайлера и Ко в честь Дня города. Есть и те, кому ход праздника в центре столицы весьма понравился, например, наш фотокорреспондент Антон Тушин (чей репортаж мы представляем ниже). Если бы, конечно, не дожди...
