Дзен
Телеграм
«Молодец, поддержи единство Крыма и России!», — пишет мне половина друзей из «Фейсбука».
«Как же так, ты едешь на оккупированную территорию!», — сокрушается вторая.
Поэтому что бы я ни написал про Крым, ровно 50% моих читателей будет недовольна и обвинит меня в ангажированности. А раз так — то пишу, не опасаясь оскорбить патриотические чувства ни тех, ни других, в лучших традициях объективной журналистики.
Лучше тридцать раз увидеть
«Крым ваш!», — таким лозунгом на телеэкранах встречает полуостров гостей в Симферопольском аэропорту. «Крым ваш!», — восклицают плакаты в Ялте. Президент Путин ласково, но строго смотрит с биллбордов вслед переезжающим через Ангарский перевал: «Крым — Россия — навсегда». Наверное, это самый высокий Путин в Крыму — 752 метра над уровнем моря.
Мой приезд в Крым этим летом — наверное, тридцатый за всю жизнь и второй с того момента, когда над полуостровом поменялся флаг. В июне 2015 года разница с июнем, например, 2007-го, ошарашивала. При Украине крымчане жили в привычной бедности нелюбимой украинскими властями провинции, вяло ругали Киев, но не рассчитывали, что что-либо при их жизни изменится.
Во второе лето под российским флагом Крым больше всего напоминал огромный сквот, когда тысячи беженцев из Донбасса и «своих» бомжей бесцельно сидели в скверах и на детских площадках. «Макдоналдсы» и отделения банков «украшали» города своими витринами, закрытыми белыми щитами. Горы мусора могли дать фору Крымским горам. Крым оставлял впечатление заброшенной строительной площадки, где всякая жизнь прекратилась в марте 2014-го. Рекламные плакаты, дорожные знаки — все еще было на украинском.
В третье лето в новом своем статусе Крым стал меньше похож на прифронтовую зону и приобрел больше черт, типичных для российского дотационного региона. Мусора на улицах и на детских площадках не поубавилось, но куда-то пропали «мы сами не местные». Надписи на украинском остались только в больших магазинах, где менеджменту есть чем заняться более важным, кроме «этнических чисток». Зато цены в магазинах приблизились, а по ряду позиций обскакали московские. Москвич, покупая продукты, прямо у кассы всем сердцем ощущает, что Крым — действительно наш.
За все хорошее надо платить
«После того как Россия нас взяла, моя пенсия сразу выросла, процентов на 75, — говорит наша хозяйка Валентина. — Правда, радовались мы недолго, потому что цены очень быстро догнали и перегнали эту надбавку».
На двери подъезда дома в Ялте, где живет Валентина, висит объявление: «Товарищи жильцы! С 1 июня стоимость киловатт-часа повышается до 3,18 рубля». Рядом на той же двери висит другое объявление: «Уважаемые товарищи! В среду электроэнергия будет отключена с 9 до 13 часов».
От обращения «товарищи» веет моим детством, когда в Крым меня каждое лето возила мама. Сколько стоил киловатт-час в СССР, я не помню. Поэтому дешевле ли жизнь в российской Ялте, чем в Ялте советской, сказать не могу. Но за строительство энергомоста через Керченский пролив кто-то же должен платить. В России за все хорошие начинания властей платят граждане. Еще одно доказательство, что Крым — действительно Россия.
«Мы в новогоднюю ночь с дочкой ходили на ёлку на центральной площади, — рассказывает жительница Севастополя Людмила. — Не потому, что мы с дочкой такие любители потусить, а потому что это было единственное место на весь город, где было электричество: центральную елку подсвечивали с помощью генератора».
Сейчас, в июне, в Севастополе ничего не напоминает «энергоблокадные» дни начала года. Город мне показался одним большим парком советского периода: на каждом (буквально) столбе реют красные флаги и многометровые георгиевские ленты. На каждом торце каждого дома — портреты героев войн, от Великой Отечественной до Крымской, а также изображения кого-то с большими усами.
«Я за свою жизнь поменяла гражданство трижды. Сперва советский паспорт на украинский, теперь вот украинский на российский. Но никогда в Севастополе не было такого буйства красного цвета, даже при Брежневе», — вспоминает Людмила.
В Ялте в День России, впрочем, красный цвет был на равных со всеми другими: городские власти устроили Фестиваль Красок на Приморском пляже. Выкрашенные во все цвета радуги горожане и гости курорта слонялись по набережной, скандируя «Россия! Россия!». Понять, какую часть скандирующих вдохновлял официальный праздник, а какую — боевая ничья в матче с Англией, выяснить не удалось.
