«Стыд» (Великобритания, 2011)

Его зовут Брэндон, и он — сексоголик. Вопреки названию — не ведающий стыда.

Трейлер фильма «Стыд»

Ради новой встречи с режиссёром Стивом МакКуином восходящая на тот момент звезда Майкл Фассбендер пошёл на то, на что, как правило, восходящие звёзды соглашаться никогда не рискуют. Фильм полон не только «опасных» сюжетных поворотов, но и откровенных провокационных сцен; говоря прямо, вид не только сзади, но и спереди. Подобная — опять же, не характерная для будущей первостепенной звезды — смелость была по заслугам вознаграждена призом Венецианского кинофестиваля за лучшую мужскую роль, а успех драмы подвёл режиссёра вплотную к будущим оскароносным «12 годам рабства».

Для нас же эта картина памятна ещё и тем, что пять лет назад попала в самый первый выпуск обзора кинопремьер:

Анонимный секс, секс на ночь, секс по телефону, не говоря уже о том океане порнухи, который всегда готов окружить нас в Сети… Всё это само по себе вряд ли способно вызвать грандиозный скандал. Так почему же „Стыд“ тогда воспринимается и подается именно как „скандальная“, „провоцирующая“ картина? Только ли потому, что общество в целом до сих пор настолько консервативно, что даже слово „пиписька“ может вызвать у него оторопь, а уж сам вид этой части человеческого тела — так и вовсе способен довести до полуобморочного состояния? Нет, дело в том, что режиссер Стив МакКуин высасывает из всего этого Трагедию — с соответствующим названием, со страдальческим выражением лица актера Фассбендера, с удачной истерикой актрисы Маллиган и многими прочими сопутствующими факторами. Он не говорит, плохой герой или хороший, — но именно это дает повод „вдумчивому зрителю“ искать (и находить) в фильме подводные течения и скрытые смыслы.

«Гольциус и Пеликанья компания» (Великобритания — Нидерланды — Франция — Хорватия, 2012)

Чтобы уговорить состоятельного мецената на спонсирование будущей типографии, гравёр Хендрик Гольциус (реальный художник XVI века) устраивает рекламную кампанию в виде серии представлений, до предела насыщенных эротическим содержанием: про блуд, инцест, измену, педофилию, проституцию и некрофилию.

Трейлер фильма «Гольциус и Пеликанья компания»

С обнажением мужских гениталий у режиссёра Питера Гринуэя («Повар, вор, его жена и её любовник») также никогда не было особых проблем (не столь давно он посягнул таким образом на наше национальное достояние в лице Сергея Эйзенштейна), что принесло в итоге особую славу снявшемуся у него (не в главной, правда, роли) артисту Ларсу Айдингеру. Кто ж тогда знал, что россиянин Алексей Учитель так «промахнётся», пригласив именно его сыграть самого Николая II?! Теперь же вот все знают, что Айдингер «снимался в порно», а в каком же, как не в этом?..

Сам Гринуэй таким поворотом дел наверняка очень доволен: он и не скрывал никогда, что снимает высокоэстетизированную порнографию, — делая это так, как никто более на свете не умеет.

«Клип» (Сербия, 2012)

Жизнь белградской девушки Ясны, полюбившей записывать всё вокруг на мобильник.

Трейлер фильма «Клип»

Победитель Роттердамского кинофестиваля (вообще привечающего всё эпатажное) особенно стал известен в нашей стране, пав жертвой первого ряда запретительных мер: его официально не допустили к российскому прокату — в том числе и за сцены «порнографического характера» с участием несовершеннолетних героев. Запрет, как водится, только добавил картине Майи Милош зрителей: сколько б человек посмотрело «Клип» в условной «тишине» — и сколько его в итоге увидело благодаря «умело организованному» шуму! Хотя на самом-то деле — так себе фильм, уж точно не великий.

«Нимфоманка» (Дания — Германия — Франция — Бельгия, 2013)

Её зовут Джо, и она — нимфоманка. Без обмана.

Трейлер фильма «Нимфоманка»

Режиссёр Ларс фон Триер — безусловный лидер нашего «порнорейтинга»: «Нимфоманка» — уже третий его фильм в данной подборке после «Идиотов» и «Антихриста». Пробив значительную брешь в общественном сознании и заставив всех обсуждать, что можно в кино, что нельзя, фон Триер пошёл дальше — и снял картину, попадающую в раздел порнографии теперь даже и вовсе без кавычек. Показанные здесь девичьи секс-приключения — это уже не эротика, а самое что ни на есть настоящее софт-порно, разыгранное просто профессиональными драматическими артистами (отчаянно-рисковой Стэйси Мартин и попросту безбашенной Шарлоттой Генсбур в первую очередь). Кладезь информации на заявленную тему.

Здесь с лихвой обнажённого тела, имеется довольно правдоподобный минет, несколько раз повторяется сцена куннилингуса (жаль, что субтитры появляются тут совсем уж не вовремя). Да, показано что-то и вроде полового акта — но честно скажу, запоминается он куда меньше всего остального. Потому что фон Триер не был бы знаменитым режиссёром, если бы не знал, как правильно растормошить свою публику. И вне зависимости от того, что там есть в авторской версии, главный его принцип кажется очевидным: не шокировать, а дразнить. И потому вербальному ряду внимания в фильме уделено куда больше, чем визуальному. Что если и позволяет причислить „Нимфоманку“ к порнографии, то разве что к разговорному её поджанру. Не менее, впрочем, возбуждающему.

«Жизнь Адель» (Франция — Бельгия — Испания, 2013)

Старшеклассница Адель (Адель Экзаркопулос) влюбляется в студентку Эмму (Леа Сейду).

Фрагмент из фильма «Жизнь Адель»

Предельно откровенный (пусть всего в трёх, зато беспримерно протяжённых сценах) лауреат «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля — от режиссёра Абделатифа Кешиша. Жюри во главе со Стивеном Спилбергом вынесло тогда решение, которое в полной мере удовлетворило практически всех: мир получил мелодраму совершенно нового уровня, не «искусственную», а максимально — до предела! — реалистичную. Да, про тех, кого называют «лесбиянками», — но ведь всё же про любовь!.. Примечательно, кстати, что это экранизация комикса, — веха, что ни говори.

История их отношений — это история подлинной любви. Пропитанная не только эротикой (куда более откровенной, чем в комиксе, на котором основана картина), но и глубокими смыслами, ставящими частный сюжет в один ряд с многовековыми достижениями культуры и человеческой мысли. Здесь очень много разговоров о языке и литературе — от сочинения на тему „Я женщина“, которое пишут старшеклассницы, и стишков, которые читают совсем маленькие детишки, до обсуждения „Опасных связей“ и выводимого определения „Трагедия — это неизбежность“. Героини бродят по музеям, спорят о художниках (кто лучше — Климт или Шиле), Адель признаётся, что любит фильмы Скорсезе и Кубрика. Особая статья — вопросы философии: Эмма рекомендует работу Сартра „Экзистенциализм — это гуманизм“ — Адель её уже читала, но не поняла, Эмма ей объясняет… Да, кто вынесет из всего этого только рассуждения об оргазме, тот будет не совсем прав, если честно. Просто „лесбийское“ кино таким мудрёным не бывает.

«Интимные места» (Россия, 2013)

Пока один фотограф разрабатывает «собственную тему», запечатлевая для вечности исключительно гениталии, сотрудница комитета по нравственности намерена покромсать даже признанные во всём мире киношедевры, уж коли они содержат в себе вопиющую безнравственность…

Трейлер фильма «Интимные места»

Сексуальная провокация по-русски: попытка привить разврат на московскую почву, удачная в фестивальном плане, но весьма сомнительная в художественном. Среди прочего авторы фильма — Наталья Меркулова и Алексей Чупов — обыграли обострившееся как раз в тот момент стремление наших чинуш запретить всё, что только возможно в интимной сфере, — с помощью колоритной Юлии Ауг создав незабываемую карикатуру на условного депутата, на работе пропагандирующего одно, а в магазине покупающего гору батареек для внезапно отказавшего вибратора…

И очевидно, что успех картины на „Кинотавре“ — награды за лучшую женскую роль и за лучший дебют — это в первую очередь не что иное, как вызов действующей системе с её фальшивой нравственностью и изначально порочным запретом всех мыслимых, но не столь уж очевидных „пороков“. Поддержав фильм как бурными аплодисментами, так и значимыми призами, профессионалы дружно прокричали нет сегодняшнему государственному произволу в сфере морали и культуры, сказали да всему разнообразию сексуальных отношений, что случаются нынче в цивилизованном мире.

«Страсти Дон Жуана» (США, 2013)

Лирический герой данной картины безо всякого стеснения признаёт, что в этой жизни его «заботит всего несколько вещей: моё тело, мой дом, моя тачка, мои друзья, мои тёлки и… моя порнуха».

Трейлер фильма «Страсти Дон Жуана»

Довольно беззубая, на самом деле, комедия про отношения от очень обаятельного артиста Джозефа Гордона-Левитта, выступившего здесь не только исполнителем главной роли, но также сценаристом и режиссёром. Ничего «этакого» в фильме, кажется, вовсе нет — и если б не заявленная тема (Джон реально приболел от обилия любовно отобранной порнухи), нашли бы мы на это место иного, более, быть может, подходящего кандидата. Но всё-таки в голове не укладывается сама идея о том, что кто-то может переключаться на порно возле компьютера, когда в постели его ждёт… сама Скарлетт Йоханссон!

«Молода и прекрасна» (Франция, 2013)

В свои семнадцать лет красавица Изабель предпочитает встречаться не со сверстниками, а со старичками — за определённую плату, разумеется…

Трейлер фильма «Молода и прекрасна»

Современный ответ Франсуа Озона некогда непристойно-скандальной, а сегодня уже классической «Дневной красавице» Луиса Бунюэля — которая была про женщину, не видящую ничего дурного в оплачиваемом сексе на стороне. Только вот шикарную Картин Денёв сменила нынче Марина Вакт — которая многим наверняка покажется уж больно холодной для столь страстного сюжета. Впрочем, в этом, наверняка, и состояла авторская задумка…

…Несмотря на дежурно проговариваемую мораль („Лёгкие деньги часто приводят в порочный круг“), его вывод, в принципе, повторяет уже и без того известное: во Франции, где даже в младших классах девочки берут по пять евро за поцелуй, проституция — это не болезнь, не работа. Это состояние души, образ жизни.

«Пятьдесят оттенков серого» (США, 2015)

В том, что простушка Анастейша Стил (Дакота Джонсон) покорена элегантным капиталистом Кристианом Греем (Джейми Дорнан), ничего странного нет; а вот что он в ней нашёл — вопрос, который мучает многих. Возможно, это лишь наглядное сопоставление невинности и порока, своей прямодушной напористостью собравшее кассу по всему миру.

Трейлер фильма «Пятьдесят оттенков серого»

Эпохальная (как можно уже судить) экранизация трэшевого, как полагают литературные критики, романа, неожиданно обыгравшего известную всем поговорку «Бьёт — значит, любит» и задевшего тем самым нежные струны в душах миллионов читательниц. Опять же — с учётом заявленного бюджета и прокатного размаха — ничего «такого» в фильме Сэм Тейлор-Джонсон, по большому счёту, не показали, но зрителю тут хватает и простого намёка. Что, впрочем, неожиданно переводит фильм из садо-мазо в разряд комедий — чего создатели ленты явно не планировали.

Несмотря на определённые сомнения, продолжение вышло в заранее намеченный срок — а через полгода нас ждёт уже и третья серия!

Но совершенно очевидно, что картину не имеет смысла сравнивать с такими вершинами „эротической мысли“, как, допустим, „Последнее танго в Париже“ и „Мечтатели“ Бертолуччи или „Нимфоманка“ Ларса фон Триера (список, конечно, можно значительно расширить). Когда за „порно“ берутся настоящие художники, они всё-таки вкладывают в него некий высший смысл, благодаря которому в фильме есть за что зацепиться и помимо „горячего“. Поэтому куда ближе „Пятьдесят оттенков“ стоят к „Эммануэль“ — про француженку, открывшую для себя, что у чувственности нет пределов, и к „9 ½ неделям“ — про американку, влюбившуюся в секс-экспериментатора, у которого, так же как и у Кристиана, в шкафу всегда была недельная смена пиджаков и рубашек. То есть это такое условное „софт-порно“ для масс — не претензия на высокое искусство, а лишь удовлетворение текущего спроса на „нечто будоражащее“.

«Любовь» (Франция — Бельгия, 2015)

Он вспоминает, что общего у него было с Ней. А была в основном плотская и страстная любовь — раз за разом.

Трейлер фильма «Любовь»

Фильм, в котором история буквально рассказывается через животные соития: секс, секс, секс — и, кажется, ничего, кроме секса. Вероятнее всего, такое ощущение от картины ошибочно, но всё же: режиссёр Гаспар Ноэ со своими артистами окончательно, кажется, разорвал последние рамки дозволенного. Оставшись при этом в границах настоящего кино — и подлинного произведения искусства.

У нас, как это часто бывает, заметили только поверхностный слой — и в официальный прокат ленту, конечно же, не пустили. Что лишний раз словно бы говорит: до всей глубины современной кинематографической порнографии большие экраны российских кинотеатров ещё определённо не дозрели…