Когда попадаешь на постановки Дмитрия Крымова, невольно вспоминаешь завет команды КВН «Федор Двинятин»: «Музыка, свет, декорации – все в прошлом! Только золотые номера!». Разница лишь в том, что обычно режиссер не отказывается и от первых трех пунктов и щедро задействует всю тяжелую артиллерию. Называется это «театр художника», переживается, как первый поход в цирк, друзьям пересказывается через размахивания рук и несвязные восклицания.
Новый спектакль последнего волшебника Москвы называется «Как вам это понравится» по пьесе Шекспира «Сон в летнюю ночь». Можно долго и занудно пояснять, что постановка по одному произведению английского драматурга, действительно, получила название другого его произведения, что в спектакле почти нет слов, а есть щиты с надписями в духе эпического театра Брехта, что одну из главных ролей в комедии Шекспира получил джек-рассел-терьер Веня – в точности такой же, как пес Майло из старой комедии «Маска», а любимая актриса всех бабушек Лия Ахеджакова была назначена на роль зрительницы, за что настоящая публика в зале аплодировала ей стоя.
Можно выволочь все эти наблюдения и услышать в ответ «Я вот не могу понять, что это за бред», как сказал интеллигентного вида мужчина на заднем ряду. Перед спектаклем ему вручили программку, где после списка исполнителей шел такой текст: «В Кинеле 21 июня 43-ЛЕТНИЙ водитель-мужчина на автомобиле ГАЗ-2705 ехал по улице КРЫМСКОЙ в сторону улицы 27-го Партсъезда…Днем +24 +26 НОЧЬЮ +12 +17…». Там было еще пару предложений в том же духе, но и они, как можно догадаться, не исправили его впечатления. «Это процитированы результаты Google на запрос «сон в летнюю ночь крымов», видишь? То есть Google как бы такой генератор абсурда», - терпеливо объяснила ему не менее интеллигентная жена. Только ведь не у каждого найдется такая супруга, которая будет читать за него программки. И куда потом с этим Крымовым.
Мужчина этот, отторгающий хаос окружающего мира, позже все-таки попытался придать происходящему безумию некоторую упорядоченность. После того, как актеры неистово и радостно ругаясь проволокли через зрительный зал за кулисы сначала гигантское дерево, а затем брызжущий фонтан и на сцене в луче прожектора остался один пес, мой сосед снова наклонился к жене и восторженно прошептал: «Смотри, как клево сидит, как Гамлет!» Своим примером он убеждал, что даже самый пропащий любитель классики сможет найти в Крымове что-то для души.
Чтобы сделаться чуть-чуть понятнее, режиссер рассказал, что использовал в спектакле лишь финальную сцену «Сна в летнюю ночь», в которой ремесленники показывают свою пьесу о несчастной любви Пирама и Фисбы герцогу афинскому и его двору. Этот фрагмент, как и основной текст Шекспира, можно спокойно забыть, стыдно не будет: простолюдины Крымова затянуты в смокинги, трагическая история пары обнаружилась в спецхране на Лубянке, сами влюбленные восстают из легендарного прошлого огромными ростовыми куклами, а у знати в зрительных ложах в самый неподходящий момент звучат всем знакомые рингтоны. «Это модерн!» - кричит со своего места Ахеджакова. Если и авторитет рязановской героини не защитит от нападок крымовский стеб, то уже ничто его не спасет.
«Еще есть танец и эпилог», - словно заезжему начальству в провинциальном ресторане предлагает публике финальное блюдо один из ремесленников-артистов, который в самом начале разбил себе нос и всю постановку ходит с кровяным подтеком. «Танцуйте!» - приказывает двор герцога, и под знаменитую мелодию «Лебединого озера» на сцену выносятся двенадцать маленьких балерин. Из всего огромного репертуара Шекспира режиссер Крымов, кажется, нашел самую точную характеристику для своего экспериментального метода, каждым новым творческим сумасшествием проверяя зрителя: Как вам это понравится?